對我而言，寫作是對美的探索

顧拜妮：寶星好，歡迎參加“步履”作家對話，2019年《山西文學(xué)》發(fā)表了你的《看不見的大象》，是一篇關(guān)于科考隊的故事，還是個隱喻，記得這篇小說的一些創(chuàng)作細節(jié)嗎？

梁寶星：拜妮好，時間過得真快，一眨眼的工夫，《看不見的大象》發(fā)表六年了。2018年，我在《作品》雜志發(fā)表長篇小說《金屬嬰兒》，慢慢進入期刊的視野。2019年，工作壓力大，寫得少，發(fā)表也少，常常質(zhì)問寫作的意義，《看不見的大象》可以說是我的第二篇小說，小說發(fā)表后被《小說月報》轉(zhuǎn)載，收到被轉(zhuǎn)載的消息時，激動了好久，那是我的小說第一次被選刊選載，對我而言是非常大的鼓勵和認可。現(xiàn)在回過頭去看《看不見的大象》，無論是小說的敘事還是人物對話，都顯得青澀和稚嫩，但這些都是合理的，是那個階段應(yīng)該有的單純和笨拙。

顧拜妮：最近幾年你好像都在寫科幻題材的小說，是什么樣的機緣讓你開始決定要寫科幻的？我專門去看了一下以前的小說，好像也是有點接近幻想或是跟科學(xué)想象有關(guān)，純現(xiàn)實主義對你來說有難度嗎？

梁寶星：在我的小說中，可能會讀到很多科幻元素，但這些科幻元素都是沒有科學(xué)基礎(chǔ)的，科幻不是我的終極目的，對我而言，無論是寫現(xiàn)實題材還是科幻題材，都是在虛構(gòu)故事，我把故事設(shè)置在一個縹緲的荒誕的世界里，是為了更好地完成講述，從更早些時候的幻想和科學(xué)想象，到現(xiàn)在的機器人小說，都是如此。

同質(zhì)化的日常導(dǎo)致題材的重復(fù)、網(wǎng)絡(luò)媒體對寫作的沖擊、碎片化的時間和碎片化的閱讀對耐力的考驗，等等，我們很難在現(xiàn)實題材中寫出新意、寫出高度。純現(xiàn)實主義不只是對我，而是對當(dāng)下絕大部分的寫作者都具有難度。我們的生活中布滿攝像頭，被視頻媒體包圍，所有的故事都被直接暴露。變形，是我迂回抵達敘事目的的方式。一開始我通過“異物”來打破枯燥的敘述，后來就干脆不寫人了，所有故事，都發(fā)生在一個個機器人身上。

我不認為科幻小說就不是現(xiàn)實主義，機器人這一敘事體正是我從現(xiàn)實生活中找到的。我們?nèi)諒?fù)一日過著乏味的、機械的生活，將之極端化，便成了我小說中的機器人。這些機器人有別于傳統(tǒng)的人造機器人，他們是一種硅基文明，他們每天勞動，服從指揮，為機器人事業(yè)各司其職，直到受損嚴(yán)重被俱樂部淘汰，失去生命和意志后成為原始的鐵元素，被用來充當(dāng)建設(shè)鐵塔的材料。他們思考勞動的意義、存在的價值，他們就是無法擺脫命運。

顧拜妮：機器人還挺有意思的，也是需要被作家關(guān)注到的存在，我覺得可以持續(xù)把它寫下去。你最初為什么開始寫作，對小說的理解如今有沒有改變？

梁寶星：寫作對我而言就是對美的探索，一直沒有變。無論是敘事、結(jié)構(gòu)、故事、思想，最終都是融合抵達一個美學(xué)的高度。一部小說的誕生，是通過不斷雕琢和渲染創(chuàng)作出來的。所以我不喜歡“粗糙”的小說，無論小說里有多么宏大的構(gòu)架，多么深刻的思想。

顧拜妮：每個作者都有自己偏愛的題材和結(jié)構(gòu)，你在小說結(jié)構(gòu)或情節(jié)設(shè)置方面有什么偏好嗎？

梁寶星：當(dāng)找到寫作素材的時候，怎么把故事寫出來常常讓我焦頭爛額。敘事方式影響到小說的完成度和高度，用對了敘事方式，小說的完成度可能會超出預(yù)期。沒有用對敘事方式，可能會浪費掉一個好的故事素材。我一般理清楚故事的整體框架才會動筆寫，從開頭到結(jié)尾都應(yīng)該是清晰的，這才能確保小說始終在一個理想的高度上。創(chuàng)作過程中，之前設(shè)置的內(nèi)容可以發(fā)生變化，可以被推翻，而所有突然闖進敘事當(dāng)中的內(nèi)容，都應(yīng)當(dāng)是神來之筆，是拔高小說的思想深度的，否則就沒有改變的必要。

顧拜妮：你讀過的書里，最讓你印象深刻的女性人物是哪一位？

梁寶星：最近參與編輯了《花城》雜志2025年第4期魏微老師的文章《瑪格麗特·尤瑟納爾：“不朽者”》，這篇六萬多字的文章，從女性思想、家庭歷史、偉大作品的誕生、生活情感等方面介紹了瑪格麗特·尤瑟納爾的一生。讀這篇文章的時候，我并沒有為瑪格麗特·尤瑟納爾的杰出而感慨，她固執(zhí)、計較、高傲、自私，偉大的作品遮蓋了她所有的缺點。讓我印象最深刻的，是守候在尤瑟納爾身邊四十年的“女友”——格雷斯。

1937年格雷斯在倫敦酒吧初遇當(dāng)時已經(jīng)成名的作家瑪格麗特·尤瑟納爾，對其一見傾心，兩人迅速建立親密關(guān)系。格雷爾對尤瑟納爾的愛逐漸異化為強烈的占有欲和控制欲。她將尤瑟納爾視為“私有財產(chǎn)”，通過限制社交、阻撓返歐、監(jiān)控書信等手段，將尤瑟納爾束縛在荒山島。

1958年格雷斯確診乳腺癌，切除單側(cè)乳房。她開始了長達21年的與癌癥的斗爭，經(jīng)歷多次復(fù)發(fā)、擴散和痛苦治療，直到最后，醫(yī)生告訴格雷斯，她的病情已經(jīng)無法控制，她活不久了。從醫(yī)院回荒山島別墅的路上，魏微老師寫道：“格雷斯咬牙切齒，她看上去更像是憤怒而不是絕望。”這句話令我震驚，我看到格雷斯如此痛苦地活著，她這樣堅韌，是為了守護她的“私有財產(chǎn)”，而死亡讓她不得不把尤瑟納爾交出去。格雷斯生活中的一切都與尤瑟納爾相關(guān)，她的筆記本里記錄著尤瑟納爾的生活瑣碎，包括尤瑟納爾每天的體溫變化、胃口和情緒。醫(yī)生給出的生命期限，讓她對喪失控制尤瑟納爾的特權(quán)而感到憤怒，這種憤怒勝過對死亡的恐懼。

顧拜妮：做編輯和當(dāng)作者這兩件事在你看來沖突嗎？你是如何平衡兩個身份的？

梁寶星：在我們熟知的作家當(dāng)中，魯迅、茅盾、巴金都曾是編輯，當(dāng)下諸多文學(xué)期刊的主編或者編輯也都是作家。寫作和當(dāng)編輯并不沖突，甚至可以說是一種現(xiàn)象。編輯是為文學(xué)服務(wù)，寫作則是發(fā)展文學(xué)事業(yè)。我們因為熱愛文學(xué)而從事編輯工作，將自己的生活跟文學(xué)關(guān)聯(lián)起來。我們跟大部分人一樣，利用業(yè)余時間創(chuàng)作。我可能比大部分人更努力，基本上是利用碎片時間寫作。剛出來工作的時候，在地鐵里寫小說，我租的房子在廣州地鐵5號線的盡頭，每天乘坐將近一個小時的地鐵上班，往返就是兩小時。地鐵里的上班族，有的在刷視頻，有的在看新聞，有的在看書，互不打擾。我就靜靜地拿著iPad寫小說，來300字，回300字，一年下來，居然也寫了一部小長篇——《海邊的西西弗》。后來因為疫情，我搬到了公司附近，住在一所小學(xué)旁，周一到周五，每天早上7點半，學(xué)校的廣播響起，我就起床寫作，寫一小時再去上班。我在工作和寫作之間，試著更合理地運用碎片時間。寫作的人應(yīng)當(dāng)是自律的，需要保持平靜，保持耐心。

顧拜妮： 最近出版的一本書，有什么地方讓你感到驕傲或遺憾的嗎？可以推薦一本自己的書。

梁寶星：最近出版的書是小說集《巴比倫鐵塔》，感到驕傲的地方是得到了韓松、阿乙、周志強、徐福偉、海勒根那等師友的認可。我覺得這本書基本達到了我的心理預(yù)期，自認為在敘事探索和思想深度上面做得還不錯。說出來不怕大家笑話，我在寫這一系列機器人小說的時候，認為自己創(chuàng)造了一個新的敘事體，一種新的敘事方式，以為這樣的嘗試可以打破傳統(tǒng)科幻小說的套路，讓更具探索意義的文本進入到想象力的世界里。但我顯然沒有做到，《巴比倫鐵塔》這本書沒能掀起波瀾，沒能更多地進入大眾和科幻圈的視野，某些壁壘堅不可摧。當(dāng)然，這算不上遺憾，我的任務(wù)就是把小說寫出來，我已經(jīng)做到了，大家不妨再讀讀。

顧拜妮：我們欄目現(xiàn)在有很多更年輕的作者，可以給他們說點什么嗎，關(guān)于寫作或生活的都可以。

梁寶星：對更年輕的寫作者來說，最大的挑戰(zhàn)來自現(xiàn)實生活，我們不得不面對職業(yè)、家庭上面的諸多壓力，我們常常被世俗束縛得難以呼吸。在寫作這條路上，出成果非常難，從構(gòu)思到創(chuàng)作再到發(fā)表和出版，是一個漫長的過程。我們還必須保持堅韌、自律，保持激情，不輕易懈怠。每個時代的寫作者，開始的時候都是蜂擁而出的，但往往只有零星的幾個走到最后。走到最后的那幾個，不一定是最有天賦的，但絕對是最有耐心和毅力的。

【作者簡介】梁寶星，中國作家協(xié)會會員。小說發(fā)表于《中國作家》《芙蓉》《上海文學(xué)》《長江文藝》《大家》等刊物，曾獲有為文學(xué)獎、賀財霖科幻文學(xué)獎、歐陽山文學(xué)獎，另有作品被《小說月報》《小說選刊》《長江文藝·好小說》《海外文摘》等選載，已出版《海邊的西西弗》《塞班島往事》《巴比倫鐵塔》。

顧拜妮，生于1994年，山西大同人。作品見于《收獲》 《中國作家》《花城》《小說月報》《海外文摘》《中篇小說選刊》等，入選“城市文學(xué)”排行榜，榮獲現(xiàn)代文學(xué)館第一屆《青春之歌》獎學(xué)金，著有小說集《我一生的風(fēng)景》。