張凌赫：回落于生活

如果你時常仰望宇宙，在心中裝進那樣大的世界，還能夠看見那些只屬于人類的、細碎微小的情緒嗎？“可以的，每當我回落到生活的實處，我還是會為人類的情感而感動”，張凌赫說。

“如果導演喊‘卡’的那一刻才意識到原來是關機了、我是在拍戲，那么這場戲在我心里是對的。”

拍攝日，張凌赫剛從《逐玉》劇組殺青，這是殺青之后的第一場拍攝，時間從上午九點持續到下午五點，結束后他將馬不停蹄趕赴七點的直播現場。客觀來講，這算是相當緊湊的工作安排，但對張凌赫而言卻是一種放松，因為他從角色中“走出來了”，不再是背負仇恨、嗜血無情的古代將軍謝征，張凌赫又一次還給了張凌赫，“我不再是角色，我的心就不再那么緊繃，所以這些工作是休息，是狀態的調整。”而這種回到現實的感覺，也是張凌赫內心判斷自己在角色塑造上能否過關的準繩，“如果導演喊‘卡’的那一刻才意識到原來是關機了、我是在拍戲，那么這場戲在我心里是對的。”

張凌赫曾經是一個標準的理科生，他喜歡科幻作品，熱衷研究天體物理、拆裝與升級電子設備，他享受將一個一個精密零件親手組裝的過程，這些事物與理科試題都有標準答案，都需要完全正確的計算、對齊。比如鐘表、電腦……這些介于機械和玩具之間的精巧裝置中埋設著嚴格的秩序，張凌赫由順應到掌控，再到在極致的秩序中找到片刻輕松。這種規則中的松懈是理智向情感的投誠，就像他在仰望宇宙時，仍然熱忱于生活一樣，雖然他憧憬著科幻作品中的世界，但如果有可能選擇，他不要活在那樣的未來，他要留在實實在在的現在。“每當我回落到生活的實處，我還是會為人類的情感而感動。AI、機器人……這些在我看來，它們缺少了人類唯一區別于其他動物的東西，也是最重要的東西：情感基礎。丟掉這個，社會不再能稱之為社會，人類也不再能稱之為人類。”因此張凌赫拒絕用“精準”來形容一場表演，他認為表演生發于情感，是忘記自我的表達，沒有放之四海而皆準的答案。“表演是因人而異的東西，不同演員的不同表演，同一個演員的不同表演，甚至不同觀眾眼中的同一個表演都不一樣。”

如今張凌赫可以自信地侃侃而談，也可以大方坦陳自己有關“獲獎”的職業理想，但就在幾年前，他還是一個“半路出家”的新人，曾因沒有經驗而不知該如何面對鏡頭。“那時候一聽到‘開機’兩個字心里就開始惶恐，不知道下一步該怎么做，緊張到只會想下一句臺詞是什么，下一個動作應該怎么擺，這樣就肯定演不好。”

出道第四年，張凌赫即憑借《冬蘭訣》中長珩仙君一角收獲了空前的關注，隨之而來的便是輿論的重壓。他承認自己的演藝道路是幸運的，也愿意承擔這份幸運帶來的“副作用”。剛開始看的時候是很難受的，但后面也慢慢接受了，這是作為演員工作的一部分。“感受痛，直至不怕痛，是張凌赫的應對之策。他讓自己更多地去看負面評價，看到脫敏，這是一場屬于他一個人的曠日持久的戰爭，敗多勝少，令人疲倦，但他堅持了下來，憑著與生俱來的“不服輸”。那個始終要與同學在分數上拼高低的少年及時出現，這一次，是理智對情感的救贖。后來，那些質疑聲甚至變成了某種形式的激勵。“我會想這么多質疑的聲音，我該怎么減少這樣的狀況？他們提的意見是有道理的還是無厘頭的，如果是合理的建議，我就接受意見，下一次做得更好。如果是純粹為了發泄，我就不會再理會了。否則改之，無則加勉嘛。”

過往在大多數時候，張凌赫的情感是包裹在理智之中的。也許在他的人生中做過最不理智的事情，除了小時候不懂事魯莽打架，就是成為演員。他心態上的成長極為利落，這種利落不是說沒有苦悶或者自我拉扯，而是他下手既狠又準，眼中只有堅定，毫無哀怨。《逐玉》中的謝征也是如此，因為一次轉變獲得了內心的平靜。這場戲也成為最令張凌赫動容的一場戲。“在祠堂里，謝征當著父母的牌位正名身邊之人就是自己認定的妻子，并且最終放過了舅舅，放下了恨，從此不再用殺人作為解決事情的唯一方法，而是學會接納不好與不甘，讓自己變成了一個柔軟的人。如果說《愛你》的關鍵詞是春天、明媚、健康，那么《玉玉》的關鍵詞就是雪、激烈、酣暢淋漓。”

作為征戰沙場的將軍，劇集中的謝征被設置了大量的打戲。“這是我第一次實打實拍這么多戰場上的打戲，因為戰場上的打斗就是比較連續，每一場都要跟著武術指導慢慢學、慢慢磨，挺困難的，之前拍的要么是打戲量沒這么大，要么是有套招發技能的。”尤其導演曾慶杰又以快節奏見長，這就更增加了拍攝要求，不光要在原本的表演基礎上記住武打動作，呈現出力量與美感，還要快速跳接情緒。“進組之前，為了更快了解曾導的拍攝風格，我也去看過他的作品。曾導很擅長拍攝大開大合、大起伏的內容，他對節奏的把控跟我之前遇到的導演不太一樣，他是跳拍，不是順下去演就行了，可能換個鏡頭就得換種情緒、換種表演方式，而且導演對待鏡頭語言的細節要求也很高，整體的體驗很新奇，這也讓我從他身上快速地學到很多。”

在“男帥女美”成為偶像劇慣常配置的時代，學習能力是張凌赫自認區別于其他演員的特質。他口中的學習不僅是表演專業上的精進，更多的是吸收生活中的體會，他曾不止一次在訪問中強調“人生閱歷”。“很多時候并不能直接比較兩個演員的演技，但為什么會有高低的感官差？就是生活閱歷。演員一定要體驗人生，所以我會給自己放假，在這期間我會告訴工作人員都不用來找我，不用管我去哪兒、做什么，在家或者在街上溜達，這都是我的生活。”沒有一個人不是帶著自己的生命經驗去觀看世間的一切，當然也包括觀看影視作品，因此作為演員，也應當帶著自己的生命經驗去表演，這樣的表演即使存在個體的差異，也能夠讓觀者感到“切身”。數年的演藝經歷帶給張凌赫最大的收獲，就是不要在表演中自我陶醉，而是學會生命敘事，即用自己的“真生命”，為角色“敘事”。“《櫻桃琥珀》中我有非常明顯的感受，張開宙導演的現場基本看不到鏡頭，就像我真的在那個環境里成長和生活一樣。麥麥（趙今麥）的表演是很生活化的行云流水，其他前輩演員也是，他們對于戲的把控都是要落地，一定要每句臺詞、每個動作、肢體語言都是（呈現）一個真實的人，這是很重要的事。”

在張凌赫的感知里，現代戲與古裝戲有不同的點的“生活流”，優越的身高、外形，以及目前的劇類使得觀眾的關注點無可避免地偏移在“畫面好不好看”上。“我不否認這樣的外形在偶像劇中會有一些優勢，但一場戲下來，相比很多人先去注意到你臉上有沒有什么東西、好不好看，而是應該先看情緒對不對。”張凌赫非常希望能夠跳出目前的角色類型，回到演員本身，去出演更多“沒有嘗試過的，甚至想都不敢想的角色”。他在言談中展現的自信不是他一定會做到的自信，而是他一定會去做的自信，這已然足夠。他以一種必然的感覺推動一切發展，讓觀者和他一起相信這種蛻變最終會發生，它就蘊含在張凌赫的生命敘事之中。

人類生活在宇宙間唯一的地球上，人類的自我也只能待在現下這具皮囊中，在這樣的前提下，張凌赫有時抬頭仰望，有時低頭生活。春日里，一個晨光美好的時刻，風、影、人都展現出恰到好處的溫柔與寧靜，張凌赫向拍攝過程中捏塑的陶胚開懷抱，似乎那是過往及將來的每一個角色，他近乎坦誠地擁抱了它，如同要將它抱進身體，如同抱住另一顆跳動的心臟。