用腳去丈量歷史與現實

背上行囊，獨自上路，從長沙出發，楊瀟沿著長沙臨時大學的足跡，徒步穿越湖南、貴州、云南的二十多個縣市，歷經一千六百多公里，究竟是什么力量驅使他做這樣的事情？

坊間書寫“西南聯大”的作品很多，較有影響力的是易社強《戰爭和革命中的西南聯大》、張曼菱《西南聯大行思錄》、陳平原《抗戰烽火中的中國大學》、鹿橋《未央歌》等，其中交織著汪曾祺、許淵沖、何兆武諸多聯大學子的青春記憶，以及后世諸君的推波助瀾。“西南聯大”不但成了熱門話題（與之對應的“西北聯大”幾乎少有人提及），漸漸被推上民國教育神壇，各類標注著“西南聯大”的教材、講義也都出現在各大書店的書架上。

在眾多講述“西南聯大”的書中，楊瀟的書別具一格，正因為他的“重走”。八十年前那場從長沙到昆明的徒步，被后世稱為一次“文化長征”，相關資料已然翔實，但是用腳一步一步去觸摸這段歷史，楊瀟是第一次。

楊瀟，湖南人，資深記者，走南闖北，關注現實。在此前的《子弟》一書中，他重訪災后的北川中學，追蹤“北漂一族”的生存狀態，關注“公知”的前世今生，其“問題意識”頗具新聞人的味道，對轉型中的社會現實格外敏銳。《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》（以下簡稱《重走》）之后，楊瀟帶著對遠方的向往，前往美國、埃及、緬甸、德國等十多個國家旅行、訪學、短居，去現場觀察、采訪，真實地記錄自己的所得與思考。2024年，他推出了新作《可能的世界》，推薦語中有這樣的話：“一個年輕記者的新聞實踐，帶著當時當地的困惑與問題進入事件現場，接近陌生的人群，在思考與寫作中還原復雜的時空脈絡，尋找可能的答案——‘在線性的時間觀里，世界是加速前進的，所有的人都在拼命往車窗外扔東西，扔掉被這個時代認為過時的東西，以免落伍——我未必相信圓形的時間觀，也不打算為“過時”辯護，我只是覺得許多事情都缺乏檢視和辯論。’”

“國家轉型”是他一直關注的大問題，或許正是這樣的問題，驅動著他不停地去行走，去尋找。走到貴州安順的關嶺時，他有這樣的思考：

八十年前行走在這條路上的年輕學子或許早有類似體驗，“一清早爬起來，吃過早餐之后，就只盤算著那天的途程。出發之后眼看著路旁那矮小的路碑的號碼增加或者減少，心里面也漸漸地加多了喜悅，像是快完成了每天的任務”。如果說，戰爭提供了一攬子解決某些宏大問題的契機，那么徒步本身大約也是一個具體而微的解決方案吧，在一個迷惘的時代，它用方向感明晰、富有節奏的線性前進，推開了胡思亂想與隨波逐流，提供了亂世中尤為可貴的慣性，借著這慣性，許多小小的存在主義危機得以化解。

……" ……

“你知道的，不管在哪個國家，哪個時代，年輕人總是要證明自己的，”易社強對我說，“我如何證明自己是一個人，是一個男人？如何證明我的價值？如何建立我的認同？你可以在文學上一直追溯到中世紀那些出去冒險的年輕騎士。所以這是普世的，但采取了一種特定的（三千里徒步）形式。湘黔滇旅行團的長征是英雄主義的，它也許不是必需的，但有很多英雄主義的東西都不是必需的。”最終，這轉化的目的是，讓這些年輕人在面對那些選擇投筆從戎的同學時，從內心相信：參加徒步、繼續讀書同樣也是愛國的表現，而這最終成為西南聯大精神的奠基之石。

正是在這樣的思索中，作者找到了這趟徒步遠足的意義：“想一想我自己何嘗不是如此呢，用徒步來獲得某種慣性，校準生活的指針，又在重新確認自我價值和認同的過程中，在由體力向精神的幾重轉化中，和他們一道前往昆明這個應許之地。”

除了對問題的思索，他還有對書寫的“野心”。在個人簡介中有這樣的宣言：從2010年起周游世界，嘗試一種融合時事、歷史、智識討論與人文地理的敘事文體。既能關懷現實，又能增添歷史的厚重感，拉長思考的時間，且能引入諸多思想資源，讓文章能做到新鮮感與思想深度并重，具備流傳下去的價值。這是《邊緣信使》《黑羊與灰鷹》《世界》的作者庫珀、韋斯特、莫里斯們的理想，或許劉子超、許知遠、羅新諸君也想加入這行列。

《重走》正是楊瀟這種文體的書寫實踐。出發前，他做了充足的準備，包括大量的案頭工作，掌握了細致且充分的西南聯大史料，訪談了還在世的徒步親歷者或家屬，閱讀了西南三省晚清至民國以來的歷史方志，視野開闊，有縱深，能延展。

行文主線分兩條：一條是作者自己行走的經歷，品嘗美食，住旅館，查閱當地檔案館資料，打車，感受沿途風景；另一條是歷史上西南聯大學生在路上的情形，用當事人的回憶或日記來還原當時的場景，感受他們的情緒。雙線交織，他們看到的是同一個名字的河流、同一座山、同一片人間春色，但又隔了八十年的山長水遠。歷史與現實在這里對話、碰撞、摩擦，今昔對比，滄桑巨變與不變，讓人生出無盡的沉思。有時候根據地方史岔開另一條敘事線，講述別樣的故事，如講述徐霞客、林則徐的故事，如同岔開的支流，雖另有風景，但流著流著最終又匯進了主河道。

全書文風清朗如水，讀來不滯不膩，過去的日記、照片與現實的風物往往連綴在一起，編織成一幅過往與當今對應交織的奇異畫面：

我在沅陵的第二天，早晨起了很濃的白霧，這霧駐在沅水河谷里，不入市區半步，把對岸送去了另一個世界。霧散已近九點，我步行經過沅水大橋，江水綠中帶黃，質地濃郁，像是加了過多奶沫的咖啡，水流得也極緩，完全沒法想象當年旅行團坐在小劃子里，頂著兩米高風浪飄搖過江的情形。橋那頭是沅水南岸的鳳凰山，沈從文在為外地人所寫的《湘西》里說，雖然趕尸啊、辰州符啊之類的傳說不可靠，但在好奇心失望后，可從自然風物的秀美上得到補償。從沅水南岸看北岸縣城，“房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞，叢樹點綴其間，風光入眼，實不俗氣”，而由北岸望南岸，“河邊小山間，竹園、樹木、廟宇、高塔、民居，仿佛各個都位置在最適當處。山后較遠處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍”。

同時，歷史人物的趣聞故事也奇妙地關聯起來：

從平壩起，李霖燦也多了一位同行的朋友：徐霞客。明崇禎十一年（1638）4月，這位大旅行家抵達平壩，這是51歲的徐霞客生命中最遠也是最后的一次旅行，兩年前他離家時即說：“余久擬西游，遷延二載，老病將至，必難再遲”。那次旅行，徐霞客從江蘇老家出發，由蘇入浙，入贛，入湘，入桂，入黔，經獨山、都勻、貴定、貴陽到達平壩，黃昏入東門，找到住處后，一邊以小鯽魚（貴州人叫鯽殼魚）佐酒，一邊記下當日所見：“平壩在東西兩山夾間，而城倚西山麓。城不甚雄峻，而中街市人頗集，魚肉不乏。”徐霞客最終到達騰沖和麗江，以“萬里遐征”震爍古今，而李霖燦也在玉龍雪山下流連四年——前兩年靠的是沈從文在《大公報》為他開的稿費支持，李霖燦游歷雪山的經歷，反過來也滋養了沈從文的創作，在小說《虹橋》中，可以看見李的原型。許多年后，李霖燦說，他平生只做了兩件事，一是玉龍觀雪，一是故宮看畫，“足堪告慰的是，入兩座寶山都沒有空手而歸”。

主流歷史敘事過濾掉的蕓蕓眾生，諸多鮮活的邊緣故事，均被打撈上來。比如晚清貴州也有想實現工業救國的巡撫，排除萬難，在邊地辦鋼鐵廠，比張之洞的漢陽鐵廠更早。雖經營不善，無人支持，仍苦苦支撐，最終主持興辦者憂勞而死，滿腔報國之志，空余遺恨。再比如與“北鳳陽”齊名的“南頂云”村，官方記載的家庭聯產承包責任制的發源地一直是安徽鳳陽村，至于“南頂云”村似乎有意無意地被遺忘了，或許是我孤陋寡聞，第一次得知這條信息竟是通過本書。還有沈從文的大哥和弟弟令人扼腕的故事，從中不難看出為何沈后來會對政治、對人生持那樣的態度……在行走中，那些沉默的大多數，那些不會出現在官方敘事中的諸多背影，那些早已悄然遠去的人和事，仿佛又回到眼前。

比起八十年前那些值得回顧的往事，書中更有吸引力的，還是他在行走中遇到的人與事——現實中人們的生存處境與認知更能引發思考。相比于歷史現場的還原，新聞人對現實的敏感度更強，觀察更具穿透力。一路走來，有各式各樣的縣城檔案館的辦事人員，有清溪豪爽的黑夾克江哥，有苗家羞澀的老太太，有重安老街的江湖郎中……他們是現實的中國，是我們親切的父老兄弟，如果不是作者一步一步走來，與他們交流，將他們的面孔描繪下來，我們很難看到那樣的景觀。

作為新聞人，楊瀟的文風與劉子超、許知遠應屬于一類，而郭建龍的文章則是歷史元素大過現實，自《汴京之圍：北宋末年的外交、戰爭和人》后，越來越偏于歷史寫作。作為歷史學者，羅新徒步從北京到金蓮川，實地訪求蒙元史的古跡，文字里史學專業的味道很濃。研究文學的薛天緯，徒步西北一帶，尋訪唐詩里的山河關隘，與蕭馳訪求浙東山水相呼應，他的著作《詩與它的山河：中古山水美感的生長》則是嚴肅的學術著作。

依靠紙上的資料來做學問，文字書卷氣十足，硬朗結實，西裝革履，板板正正，不太愿意親近人。如今，作家們紛紛走出書齋，走向大地，用他們的腳去感知歷史和現實，文字也跟著出了門，沾染了些土腥氣，沾了些汗水的味道，沾了些煙火氣，原本堅硬的變得柔軟，冰冷的變得有溫度，活潑潑地從紙上跳起來。