在生活中種下一個春天

導 "語

每一個平凡的崗位都譜寫著生活的詩行。在車水馬龍的城市中，有這樣一位詩人——身著黃藍制服，穿梭于樓宇街巷，用筆尖將生活的褶皺撫平成詩，他就是“外賣詩人”王計兵。王計兵出生于1969年，早年輟學后，曾輾轉多地打工謀生，在貧寒困苦的生活中與詩歌結緣。2018年，他開始兼職送外賣，用六千多首詩歌書寫人間冷暖。在他的詩歌里，車輪碾過柏油路的聲響化作韻律，對規則壓力的焦灼凝成思索，風雨中的奔忙升華為對生命的禮贊。這些扎根于大地的詩句，既是一線勞動者的精神獨白，也是時代褶皺中綻放的堅韌之花。

詩人講壇

當文字燃燒成火焰

◎王計兵

勺子碰鍋沿，那天，和愛人吵了一架，從生活中的雞毛蒜皮到人生觀，各執己見，誰也說服不了誰。不知怎么，我脫口說出：“人生，是一場采蜜的過程。無論過往有多苦，生命最終還是要釀出蜜來。”愛人突然叫了暫停：“你先把剛說的話記錄下來，免得吵完架，這些‘金句’就忘了。”我們的爭吵戛然而止。然后我開始反思，向她道歉。滿天的烏云煙消云散。

我一直喜歡寫作，久而久之也影響到家人，即使是在爭吵中，仍記著那些“金句”的迸發。于我而言，沒想到，文字的力量居然能及時修復我和愛人之間偶爾產生的縫隙。

不同階段的經歷，讓我對文學有著不同的感受。1988年，我第一次遠離故鄉，成為工地上的一名工人。作為一個年輕人，我初次對人生產生了思考。在我最迷茫的時候，我愛上了閱讀，后來愛上了寫作。那時，文學就是插在地里的竹竿，不斷為我的生命提供著向上的拉手，支撐著我不至于在迷茫中匍匐。

此后大半生的時間，寫作一直支撐著我走過一段又一段的歲月。生活中，總會有這樣或者那樣的事情突然發生，像是道路的突然轉折，這種轉折會改變我們的生命方向。這些年，我從事過很多的工作，比如：碼頭上的裝卸工、行走在街頭的拾荒者、走街串巷的小商小販、爭分奪秒的外賣員。有人問過我，這樣的人生你滿意嗎？于是我寫下：不是所有的翅膀都可以展翅高飛，低處飛行也是飛行。

事實上，幸福是一種感覺，只有你愿意打開，幸福才會撲面而來，無處不在。我曾經在一家磚廠工作過7年。每天晚上，趴在磚廠的通鋪上，寫下文章，記錄當天發生的事情，引發我對生活的思考。寫完之后，我會把稿子扔進廚房的灶膛，成為第二天早上燒火做飯用的引柴。當那些文字燃燒成火焰，我在心里告訴自己，誰說文學無用，它如此火熱、跳躍，提供給我“一日三餐”。

就這樣，我一面生活著，一面寫著。把生活過成一種固體的形狀，把愛好變成液體。當它們相互糾葛，就形成了我生命里的山水。2018年，我成為一名大齡外賣小哥。因為工作原因，爭分奪秒的生活無法給我的筆墨寫作提供時間。我便改變方式，用語音去寫作。在等餐間隙，甚至是等電梯的瞬間，一旦靈感觸發，我都會快速地留下一段語音。當安靜下來時，再把這些語音轉成文字，整理成一首首詩歌。

因為生活的不斷變化，我從最初的小說、散文、隨筆等寫作，轉向更加便捷的詩歌寫作。在情感深處，我對于文字有著無法割舍的情結。而這種生活和寫作的相互結合，意外地為我積累了大量的創作素材。

我們常說，機會是留給有準備的人的，當然也需要一份幸運，而我恰恰就是幸運的那一個。2022年，我的一首不足百字的小詩在網絡上迅速走紅，引發了媒體和出版界的關注。生活從此迅速為我打開了另一條道路，至今我已經出版了3本詩集，也對文學有了更深的理解。我今年56歲了，隨著身邊老一代人的不斷退出，愈發感覺文字成了不可替代的依靠。當我記錄下那些逝去的人們的名字，每一個筆畫都有不可替代的作用，是生命里的魂牽夢繞、依依惜別和萬般不舍。如果我是一道光，被寫作擰亮了開關，我愿意義無反顧地為照亮一條路，用盡自己所有的能量。

（選自《人民日報》2024年11月23日，有刪改）

詩歌評析

趕時間的人

從空氣里趕出風，

從風里趕出刀子，

從骨頭里趕出火，

從火里趕出水。

趕時間的人沒有四季，

只有一站和下一站。

世界是一個地名，

王莊村也是。

每天我都能遇到，

一個個飛奔的外賣員，

用雙腳錘擊大地，

在這個人間不斷地淬火。

（選自《趕時間的人：一個外賣員的詩》）

●賞析

這首詩以極具張力的語言，描繪出外賣騎手群體在重壓下的生存狀態，通過多種隱喻刻下了時代的烙印。詩作開篇就以通感手法制造感官沖擊：“從空氣里趕出風，從風里趕出刀子”，“空氣”本是無形之物，詩人卻通過動詞“趕”賦予其可被擠壓的實體感，繼而將“風”具象化為利刃，隱喻著規則對人的“馴化”。而“從骨頭里趕出火，從火里趕出水”則形成悖論：“火”象征著生命能量的極致釋放，“火中取水”則暗示著底層勞動者在透支生命換取生存資源時的精神困境。

“趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站”一句，以解構自然時間的方式直接對比，揭示新業態從業者被“時間算法”壓榨的生存困境。“用雙腳錘擊大地”中的“錘擊”一詞，既保留了勞動者不屈不撓的特質，又與“淬火”形成呼應。全詩未出現“辛苦”這類直白的表述，卻通過“風”“刀子”“淬火”等城市生存的意象群，構建起冷峻的生存詩學。該詩體現了“在生活的裂縫中尋找詩意”的創作理念，在網絡上廣為傳播，引發了全社會對勞動者權益的討論，被譽為“外賣員群體的精神史詩”。

詩篇聯讀

春 天

我對四季常青的植物

一直心存芥蒂

而愿意把落葉喬木認作親人

一次次在冬天

為它們提心吊膽

當打工的人群在城市

大面積彌散開來，一年一年

和春天形成呼應

我都不能遏制發芽的欲望

的確是這樣，我時常

萬念俱灰。也時常死灰復燃

生活給了我多少積雪

我就能遇到多少個春天

（選自《我笨拙地愛著這個世界》）