在AI時代尋找鄉(xiāng)愁的錨點(diǎn)

“火車一路向北，窗外景色從南方的溫婉漸變?yōu)楸狈降倪|闊。”

“鐵軌銹成了記憶里的虛線，故鄉(xiāng)洇成了底片上的殘影。”

近日，在浙江杭州丁蘭實驗中學(xué)讀初三的學(xué)生張瀟冉，以一篇名為《舊軌還鄉(xiāng)》的作文火爆全網(wǎng)。這篇千字文的朗讀視頻在短視頻平臺獲得超過3億次播放，《人民日報》、新華社等媒體集體轉(zhuǎn)發(fā)，甚至催生了“綠皮火車游”的文旅熱潮。

在張瀟冉沉靜的朗讀中，真摯的文字靜靜流淌，讓無數(shù)網(wǎng)友沉浸其中。不少網(wǎng)友被文章的真誠表達(dá)及其傳遞的情感打動，紛紛表示：“句句不提思念，句句都是思念。”“讓我認(rèn)識了烏蘭察布。”“每每看到這樣炙熱的青春，總會熱淚盈眶。”“這個要入選語文課本。”

將張瀟冉朗讀作文的視頻發(fā)布到網(wǎng)上的是她的語文老師王楊軍。2024年寒假，他給學(xué)生布置了作文作業(yè)，開學(xué)后開始陸續(xù)批改。看到張瀟冉這篇作文的時候，他頓時眼前一亮。

王楊軍說，這篇作文的動人之處除了文筆，還在于張瀟冉對生活的細(xì)致觀察。“爺爺為孫子蜷縮在臥鋪尾部，孫子掀開窗簾看外面，尤其是爺爺因為一句‘孩子愛吃’就買下商品的細(xì)節(jié)，都很打動人。”王楊軍說，“我一點(diǎn)兒都不懷疑它的真實性，沒有觀察真實生活是寫不出來這些文字的。”

通篇讀完后，我覺得這篇文字確實有可取之處。這是一篇講述對親人的思念的文章，源于張瀟冉寒假返鄉(xiāng)的真實經(jīng)歷。張瀟冉對童年時乘坐綠皮火車從杭州回到老家內(nèi)蒙古烏蘭察布的經(jīng)歷印象深刻，這是一趟20多個小時的旅途。然而，上小學(xué)后，直達(dá)列車悄然停運(yùn)，她回老家的次數(shù)隨之減少。2024年，張瀟冉的姥爺離世了，歸鄉(xiāng)之路更成了“漫長而煎熬的跋涉”。直到停運(yùn)已久的火車重新運(yùn)營，“兒時乘坐火車的記憶又涌上心頭”。

《舊軌還鄉(xiāng)》沒有考場作文的精雕細(xì)琢，卻以原生態(tài)的生命力擊中了時代的穴位。正是平實的語言、克制的表達(dá)，構(gòu)成了這篇文章的樸素底色，讓人們讀得懂、讀得進(jìn)去。在AI技術(shù)以分秒為單位生成萬字文本的今天，這個15歲少女用一種真誠的凝視、最樸素的寫作姿態(tài)，在數(shù)字洪流中豎起了一座燈塔。她告訴我們，原來真正的文字不需要修辭的腳手架，只需將心頭的褶皺輕輕熨平，便能觸摸到千萬人靈魂深處的共鳴。

我看到，銹跡斑斑的鐵軌在張瀟冉的筆下成了時光的蹤跡，車廂里回蕩的鄉(xiāng)音化作記憶的密碼。當(dāng)那個蜷縮在臥鋪尾部的爺爺，因為一句“孩子愛吃”而掏錢買下商品時，整個互聯(lián)網(wǎng)都聽見了心弦震顫的聲響。這讓人想起普魯斯特的瑪?shù)铝盏案猓切┢痨F的車窗、列車員叫賣的零食、祖孫相偎的溫度，都是打開記憶之匣的密鑰。

文學(xué)批評家常說要“源于生活而高于生活”，但《舊軌還鄉(xiāng)》的動人之處恰恰在于它低于生活。沒有刻意營造的戲劇沖突，沒有過度渲染的抒情段落，就像草原上的晨露折射陽光般自然。當(dāng)王楊軍在課堂上播放這篇作文的朗讀視頻時，教室里流動的不僅僅是文字的音符，更是三代人共同的生命節(jié)拍。那些在應(yīng)試作文中被格式化的“我的媽媽”“雨夜背我去醫(yī)院”的套路，在真實細(xì)節(jié)的映照下，如同褪色的剪紙失去了鮮活的輪廓。

這趟開往烏蘭察布的列車，實際上承載著整個轉(zhuǎn)型期中國的集體記憶。據(jù)統(tǒng)計，我國流動人口規(guī)模已達(dá)3.76億，相當(dāng)于每四個中國人中就有一個在遷徙。張瀟冉筆下“從南方的溫婉漸變?yōu)楸狈降倪|闊”的風(fēng)景線，恰是無數(shù)家庭在城市化進(jìn)程中的精神軌跡。那些被高鐵時代拋棄的綠皮車廂，那些在機(jī)場迷宮中迷失的鄉(xiāng)音，構(gòu)成了當(dāng)代中國特有的鄉(xiāng)愁圖景。

故事后續(xù)又有了更加浪漫的延伸。內(nèi)蒙古文旅給張瀟冉寫了回信并附寄了家鄉(xiāng)的禮物，并向張瀟冉發(fā)出內(nèi)蒙古所有景區(qū)將長期對她免費(fèi)開放的邀請，成就了張瀟冉與故鄉(xiāng)“雙向奔赴”的佳話。就此，我們看到這段篇章雖以文字開啟，卻未止步于文學(xué)領(lǐng)域。其中的鄉(xiāng)愁如此具象，可以是一盒蘭格格酸奶，一塊豐鎮(zhèn)月餅，更可以是一句“此心安處是吾鄉(xiāng)”的邀約。鄉(xiāng)愁也被不同群體的觀點(diǎn)與情感所投射，引發(fā)了一次信息和文化傳播的浪潮。烏蘭察布這個地方引起了旅游愛好者的興趣，當(dāng)?shù)匚穆貌块T也看到了宣傳當(dāng)?shù)芈糜巍鞑サ赜蛭幕钠鯔C(jī)，更有公眾被觸動了心底最柔軟的記憶……

甚至，《舊軌還鄉(xiāng)》的走紅不啻對語文教育的溫柔叩問。孩子們能熟練使用“渲染”“鋪墊”等術(shù)語，卻寫不出爺爺衣襟上的煙草味；AI可以模仿李白的豪放與杜甫的沉郁，卻復(fù)制不了“床前明月光”的真摯。這說明傳統(tǒng)的語文教育正在經(jīng)歷前所未有的考驗。那些在作文中虛構(gòu)父母生病、編造好人好事的學(xué)生，并非天生缺乏真誠，而是被畸形的評價體系異化。就像《舊軌還鄉(xiāng)》中那個偷看窗外風(fēng)景的孩子，語文教育本應(yīng)教會學(xué)生掀起生活的帷幕，而不是在范文的模具中澆鑄雷同的鉛字。

“同樣的事物在不同人的眼睛中是不一樣的，很多孩子看了別人的文字，把別人的經(jīng)歷和感受移植到自己身上來，那樣的文字是蒼白的，是沒有生命力的。”王楊軍堅持的“不背誦素材，只觀察生活”，恰似給語文教學(xué)注入了一劑解毒劑。當(dāng)張瀟冉說“語文是抒發(fā)真實情緒的工具”時，無意中道破了文字最本真的狀態(tài)。文字不是攀比技巧的競技場，而是丈量心靈的標(biāo)尺，是連接生命與生命的隱秘通道，永遠(yuǎn)需要從生活細(xì)節(jié)中提煉“慢速美學(xué)”，給心靈的鐵軌留出枕木，給出一個溫暖且動人的注腳。

暮色漸濃，記憶中的綠皮火車仍在時光深處勻速行駛。在這個信息爆炸的時代，最珍貴的不是華麗的修辭，而是生命真實的紋路，是將生命體驗鍛造成打開他人心門的鑰匙。那些微不足道的細(xì)節(jié)，一句鄉(xiāng)音、一次讓座、一個蜷縮的背影，或許才是生命中最珍貴的坐標(biāo)，才是我們在數(shù)字洪流中錨定自我的纜繩。

我們或許都要明白，在速度與效率的轟鳴聲中，我們依然需要和張瀟冉一樣慢下來，等待靈魂趕上腳步，在記憶的站臺上與最本真的自己重逢，寫下心中的明月大江，建造好自己的一方小天地。