一年四季中,我習慣在夏夜仰望星空,別的季節好像只顧著埋頭趕路了。這個習慣,源于幼時的夏夜記憶。
幼時的夏日夜晚,我喜歡在房頂睡覺。暑氣蒸騰了一天,屋子里又悶又熱,院子里花草叢中蚊子成群,讓人不堪其擾。而屋頂在高處,人會在心理上有種擺脫煩擾的感覺,有心靜自然涼的效果。其實,屋頂被太陽暴曬一天后,并不涼快,但感覺屋頂離天空更近,會率先與從天而降的涼風相遇。我覺得最重要的是,躺在屋頂上可以與漫天繁星對話。
蟬聲歇了,蛙聲遠了,夜晚漸漸沉寂下來。沒有夜風,母親的蒲扇不停地搖來搖去,搖來絲絲清涼,也搖來一個又一個有關夜空的故事。母親給我們講牛郎織女的故事,還教我們辨識牛郎星和織女星。母親的講述飽含感情,故事中的人物無比鮮活。我覺得天上的牛郎星和織女星就像活生生的人,他們攜著人間的恩怨,超越了俗世的悲喜,化作永恒的星辰。在母親的指引下,我看到了夜空中淺淺的銀河,想象著牛郎和織女在鵲橋相會的幸福,覺得那是一種特別美好的感情。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。一年一會,如此長情。
父親則是個“實用主義者”,他指著星空讓我尋找北斗七星。我伸出手指一顆顆數北斗七星,還指出哪顆星最亮。父親告訴我,北斗七星可以為人指引方向,你永遠不會在有星星的夜晚迷路。父親的話,多年后我依舊記得牢牢的。直到現在,每當我的生活陷入無邊黑暗的時候,心中會陡然亮起星光,所以我不會讓自己在黑暗中沉淪。那星光,應該是光明的種子,父親早早就在溫馨的夏夜為我種下了。父親還告訴我,其實星星離我們很遠,神秘的宇宙浩瀚無垠,人在其中是那么渺小。我以為,人只要擁有滿天繁星,就永遠不會被世界拋棄,人是渺小的,也是偉大的。
我小時候覺得,夏夜的星星會說話。天鵝絨一樣深藍色的天幕上,月亮是獨特的存在,星星是璀璨的點綴。人們都說,月朗星稀,果真如此。星星善解人意,最能平衡夜色,月光皎潔的時候它們甘愿躲在幕后,月光暗淡的時候它們來補充光亮。星星跟世間的人一樣,有喜怒哀樂,會經歷悲歡離合,也會用特殊的方式跟人交流。我仰面躺在屋頂的時候,會在心里跟星星說話。天上的星星能跟我心靈交流,我眨眼,它們也眨眼;我微笑,它們也微笑。我聽了那么多關于夜空的傳奇,也會編織一些離奇的故事。有時候我把自己編的那些故事講給家人聽,也講給星星聽。家人聽了我的故事笑而不語,星星聽了我的故事歡喜眨眼,仿佛在回應我對它們的親近。無垠的星空,給了我無限的想象空間,讓我的故事在夜色中起伏。想來所有關于星星的故事,大概是以天為蓋、以地為席的先民在夏夜創作出來的。仰面與繁星對視,夏夜那么美,星空那么亮,怎么會沒有故事發生呢?
夏夜的星星會說話,它們給我講古老的故事,講宇宙的神奇,講光明的期許,講往事的美好,講故鄉的情意,講親人的溫柔……遙遠的夜空中,總有一些星星在默默傾聽我的故事,守護我的夢想。今夜,當北斗七星又悄然亮起的時候,我聽見星星對我說:“每個人的童年都有一座通向美好和浪漫的屋頂,夏夜的仰望是對光明和未來的向往。”