一年好景君須記

2024年，我在花市看到了一盆垂絲茉莉，一片姹紫嫣紅里，我看到那株茉莉高挑地立著，在綠色葉子的掩映下，鮮嫩的花絲上掛著一串串白色的小花，風姿綽約。我一眼就相中了這盆垂絲茉莉，把它買了下來，在回家的路上，我已經開始暢想它盛開在陽臺上時的樣子，陽光灑落，會把白色的花照得像琉璃，微風吹來，花絲搖擺，會有紛紛如雪落的感覺。

垂絲茉莉的花期在冬天和春天，我見到它的時候，正是它開得茂盛的時節，不過它到家后并沒有持續開下去，反而花絲開始枯萎，凋落，很快就只剩下綠葉。我以為垂絲茉莉是要在家里有個新的開始，于是耐心等待。但到了三月，它還只是一盆綠葉。我想了很多辦法，如改變日照的時間，改變室內的溫度，但它仍然只是綠葉，茂盛的綠葉。

我忽然想到學校教學樓外的玉蘭樹，那是不同于往常的、異常高大的玉蘭樹。玉蘭樹圍著教學樓而栽，每到三月，一樹一樹的花開，白色的花映著紅色的教學樓，分外好看，可它長得太高了，我踮起腳也只能摸到下面的花。但沒關系，我還是高興，看著它開花我就高興，那棵樹好像有無窮無盡的生命力。于是，我總在期待下一個春天，盼它開花。

等到春天過了，花謝了，葉子開始冒出來，那棵玉蘭樹的生命力還是那么旺盛，我從盼開花變成了期盼每一個明天。陽光明媚的時候，它的樹冠和枝丫會在地上映出清晰的紋路，風雨襲來的時候，它的堅韌不輸給任何一棵喬木。

看著玉蘭想著茉莉，我開始厭倦了，我厭倦了茉莉一成不變的綠葉，厭倦了對它開花的期盼。它高挑但枝干單薄，不如玉蘭樹高大，遮不住風雨，也沒辦法在它身上尋找四季的變化，它曾經的風姿綽約好像只是曇花一現。茉莉沒有遵循它開花的規律，讓我無從期待。它枝繁葉茂，仍舊高挑，舒展自在地活著，無論春夏秋冬，總是綠意盎然。它好像不在乎四季，永遠都是明亮蓬勃的樣子。它想開花嗎？它喜歡現在的樣子嗎？風吹來，它的葉子搖了搖，開花好像只是我對它的期許。我嘆了口氣，繼續給它擦葉子。

在學校的這幾年里，我和玉蘭樹互相見證了彼此的成長，我知道在漫長的人生中，總會有些相似的瞬間，就像這棵玉蘭樹，年年開花，而且一年比一年更繁盛、更燦爛，在日復一日中，我窺見了玉蘭樹蓬勃的生機。

玉蘭樹會不會為自己潔白的花而驕傲？它是不是也同樣喜歡自己綠葉成蔭的樣子？這棵玉蘭樹長得太快了，花開花落好像從無定時，對人來說，是四季變換的標志；對它來說，好像只是一夜之間的事。我有的時候忙著去教學樓上課，步履匆匆間也會忽視玉蘭的變化。

我開始意識到自己不應該去比較茉莉和玉蘭，玉蘭樹生得那么高，我只能彎腰拾起它掉下來的花，而茉莉就放在我的客廳里，雖然高挑，但離我那么近，觸手可及。我能允許玉蘭樹有四季的變化，為什么不能允許茉莉有自己的四季？也許茉莉現在只是在度過自己的夏天，也許它就是一株與眾不同的、比較慢的茉莉。

一年過去了，那盆茉莉還是放在我家里，它身后是一面橘黃色的墻，襯著碧綠的葉子，頗有一種正是橙黃橘綠時的意境。我每天還是給它澆水、擦葉子，但不一樣的是，我不再催促它開花。

北京的春夏秋冬不甚分明，但當我看向茉莉的時候，它為我構建了一個不同的世界。

我有一盆垂絲茉莉，它與眾不同，不愛開花只愛長葉子，它健康茁壯又很有個性。我愛它，即使它一直不開花，即使它不像我們初見的那天，即使它沒能如我所愿地綻放，我還是愛它。回想起來，真的很奇妙，我因為它開花時的風姿綽約而愛上它，因為它的與眾不同而苦惱，也因為它的與眾不同而感到驕傲。總之，我的垂絲茉莉只要健健康康的，開不開花在我心里已經沒有那么重要了。

擱筆，我該給我不開花但枝繁葉茂的茉莉松松土了。

（作者系北京第二外國語學院國際關系與國際事務專業2022級學生）