袖有云，襟有花

人生一世，來(lái)來(lái)去去，總有一些溫馨的東西溫潤(rùn)著我的肺腑，它們從紙上源源而來(lái)，讓我遇到豐富、美好的靈魂。

第一次讀到真正的現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)，我不太懂，朦朦朧朧中覺(jué)得心生美好、智慧、靈性。我將舒婷的《這也是一切》抄在筆記本上，一有空就讀：“不是一切呼吁都沒(méi)有回響；不是一切損失都無(wú)法補(bǔ)償；不是一切深淵都是滅亡；不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上；不是一切心靈都可以踩在腳下，爛在泥里；不是一切后果都是眼淚血印，而不展現(xiàn)歡容。一切的現(xiàn)在都孕育著未來(lái)，未來(lái)的一切都生長(zhǎng)于它的昨天。希望，而且為它斗爭(zhēng)，請(qǐng)把這一切放在你的肩上。”

我被舒婷的這首詩(shī)歌指引著，仿佛在困境中總有一扇窗為我敞開(kāi)，涼爽的風(fēng)兒一擁而入，愉快地將我包圍。

散文家汪曾祺告訴我們：“人一生，總要有點(diǎn)東西，活著才有意義。人總要待在一種什么東西里，沉溺其中。茍有所得，才能證實(shí)自己的存在，切實(shí)地掂出自己的價(jià)值。把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來(lái)，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這才叫活著。”

作家木心出生于浙江烏鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，著名文學(xué)家茅盾在烏鎮(zhèn)有間書(shū)屋，里面放著十幾箱精心挑選的好書(shū)，很多書(shū)上還有茅盾的親筆圈點(diǎn)、眉批和注釋?zhuān)拘慕?jīng)常去茅盾書(shū)屋看書(shū)。

后來(lái)，木心把這段在茅盾書(shū)屋的讀書(shū)生活記錄在散文《塔下讀書(shū)處》中，他說(shuō)：“少年在故鄉(xiāng)，一位世界著名的文學(xué)家的‘家’，滿(mǎn)屋子歐美文學(xué)經(jīng)典，我狼吞虎咽，得了‘文學(xué)胃炎’癥，后來(lái)想想，又覺(jué)得幾乎全是那時(shí)候看的一點(diǎn)書(shū)。”他還說(shuō)：“老家靜如深山古剎，是書(shū)本告訴我世界之大無(wú)奇不有，而豐富的人生經(jīng)歷正是我所最向往的。”人生如夢(mèng)，木心投入的是對(duì)文學(xué)的真情，在薄情的人世里，擦亮了微光。

明朝董其昌在《畫(huà)旨》中寫(xiě)道：“畫(huà)家六法，一氣韻生動(dòng)。氣韻不可學(xué)，此生而知之，自有天授，然亦有學(xué)得處。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，胸中脫出塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)。”作為畫(huà)家，董其昌深知閱讀就像一座寶藏，應(yīng)該盡可能讓它散發(fā)出最閃亮的光芒，只有這樣，才能達(dá)到氣韻生動(dòng)的境界。

宋朝詞人周晉流傳的詩(shī)詞不多，我最喜歡的一首是《清平樂(lè)·圖書(shū)一室》：“圖書(shū)一室。香暖垂簾密。花滿(mǎn)翠壺熏研席。睡覺(jué)滿(mǎn)窗晴日。手寒不了殘棋。篝香細(xì)勘唐碑。無(wú)酒無(wú)詩(shī)情緒，欲梅欲雪天時(shí)。”

細(xì)細(xì)品味，如同看到一幅圖書(shū)滿(mǎn)室、插花滿(mǎn)壺、花香滿(mǎn)屋、陽(yáng)光滿(mǎn)窗的畫(huà)卷。這樣的一隅書(shū)齋，像一個(gè)溫暖的繭，緊緊包裹著詞人的精神世界，使人一念起，心中就開(kāi)出一朵小花。

每個(gè)人的一生都在書(shū)寫(xiě)自己的光陰之書(shū)，如何在黑漆漆的遠(yuǎn)處為自己多點(diǎn)一盞燈呢？楊絳說(shuō)過(guò)：“我們只是朝生暮死的蟲(chóng)豸，鉆入書(shū)中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話(huà)，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得，就好比開(kāi)了心竅，樂(lè)以忘言。”

活在這世間，人聲紛雜，天籟難聞。或許，我可以窗前看云，棚下賞花，寫(xiě)滿(mǎn)一部光陰書(shū)；走到陌生的風(fēng)景里，遇見(jiàn)清風(fēng)白云，遇見(jiàn)月光小徑，遇見(jiàn)春水澹煙波；會(huì)一會(huì)孔子，會(huì)一會(huì)莊子，會(huì)一會(huì)卡夫卡。如此，我們袖有云，襟有花，任人生風(fēng)里雨里，都是活在人間的美好事情。