故人不可見，漢水日東流

晨練的時(shí)候，武漢嚴(yán)偉老師給我發(fā)微信，問傅國涌先生情況，然后發(fā)朋友圈截屏，上面有傅國涌辭世的消息。我不敢相信，趕緊問郭初陽老師。郭初陽說剛聽到消息，很難過；他感慨人生無常，并提醒我朋友寶貴、時(shí)間寶貴、我們過好每一天。后來我又從另外兩位朋友處得悉噩耗。我走走停停，邊想邊念，不由得悲從中來，回想我與傅國涌二十多年的交往。

結(jié)識(shí)傅國涌是經(jīng)熱心快腸的蔡朝陽的介紹。2000年，我開始在教育在線BBS、天涯社區(qū)等網(wǎng)站發(fā)帖、回復(fù)、交友，就此結(jié)識(shí)了蔡朝陽、郭初陽、范美忠、魏勇、呂棟等好友；后來蔡朝陽向傅國涌介紹我，特別提到我2002年4月在《書屋》上發(fā)表的隨筆《從“雪夜關(guān)門讀禁書”說起》，二位對(duì)我多有謬贊。不久我就收到傅國涌寄贈(zèng)的《金庸傳》，看到他圓熟遒勁的簽名，想見他的為人處事。后來他還給我寄贈(zèng)大著《主角與配角》《葉公超傳》《尋找語文之美》等。值得一說的是，得到《主角與配角》的簽名本后，我向女兒介紹此書視角獨(dú)特、頗有新意，發(fā)人所未發(fā)，見人所未見，于是女兒對(duì)《主角與配角》產(chǎn)生興趣，在初中時(shí)認(rèn)真讀過，并寫下二十多頁的讀書筆記。后來我在本地新華書店買到一套13本中國近代史資料，但缺一本，因此價(jià)格便宜。傅國涌先生深耕近現(xiàn)代史，我便將這套書送給他，也是寶馬贈(zèng)英雄之意。其間我向他說明欠缺一本，我到孔夫子網(wǎng)配齊之后給他寄去，他連說不用，自己配齊就好。

2006年4月，我收到武漢市作協(xié)參加胡發(fā)云長篇小說《如焉》學(xué)術(shù)研討會(huì)的邀請(qǐng)函，興致勃勃地到達(dá)武漢東湖賓館，在最好的季節(jié)、最美的地方與一群美好而有內(nèi)涵的人討論小說，實(shí)在是人生一大快事。此前，蔡朝陽把《如焉》的電子文本發(fā)給我，我大概兩三天就讀完這部長篇小說，內(nèi)心充滿強(qiáng)烈的評(píng)論沖動(dòng)，在教兩個(gè)高三班之余，花了三四天寫下約8000字的文學(xué)評(píng)論《如焉：我們到哪里去？》，分兩期在天涯社區(qū)貼出，不少人回復(fù)評(píng)論，還引來小說作者胡發(fā)云的回帖評(píng)論，真是一個(gè)奇特而美妙的際遇。本來學(xué)術(shù)研討會(huì)是不會(huì)接納我這樣的野狐禪的，但胡發(fā)云和主辦者堅(jiān)持把研討會(huì)辦成一個(gè)“草根+學(xué)者+學(xué)院派”結(jié)合的會(huì)議，于是研討會(huì)就有了蔡朝陽、默雷、蘇祖祥、傅國涌、丁東、趙誠、劉洪波、艾曉明、崔衛(wèi)平、鄧曉芒、劉川鄂這樣三結(jié)合的研討者。會(huì)上各路研討者按照座位順序發(fā)言，時(shí)時(shí)產(chǎn)生智慧的火花碰撞。晚上，傅國涌、蔡朝陽、默雷以及我們幾個(gè)不約而同到東湖邊散步暢聊，不知夜深人靜。后來傅國涌在給我的《語文不是語文書》的序言里寫道：“我們外地去的住在東湖賓館，正值春天，滿眼綠色，處處有花，湖水浩蕩，清風(fēng)徐來，每當(dāng)夜色四合，我們聚在一起喝茶聊天，半夜才罷。”這是我與傅國涌先生的第一次見面，他的南人北相和便言令才，給我留下了美好而豐富的記憶。在這次聚會(huì)時(shí)，傅先生提醒我，寫思想隨筆、文史評(píng)論、時(shí)政評(píng)論、國際評(píng)論，在中國選舉與治理網(wǎng)、愛思想網(wǎng)、共識(shí)網(wǎng)等網(wǎng)站刊發(fā)文章，這種大撒網(wǎng)式的寫作，終究不是長久之計(jì)，而且精力有限、關(guān)注點(diǎn)太廣，難出佳作。得虧傅國涌、郭初陽、蔡朝陽多次提醒我，最終我還是回歸教育，把精力和思考重心放在教育上。

2008年暑期，我和幾位同事一起去杭州、紹興游玩，得以與傅國涌、郭初陽、蔡朝陽見面、吃飯、聊天，再次見識(shí)他們的高人雅致、情誼悠長。其間，我去傅國涌家坐了一會(huì)，體會(huì)到他坐擁書城的意味。這一年秋季學(xué)期，我促成我們學(xué)校邀請(qǐng)傅國涌、郭初陽、魏勇來校做講座、講公開課；傅國涌在學(xué)校操場(chǎng)給高一高二學(xué)生做了《自然科學(xué)家的人文視野》的講座，那種聲若洪鐘的氣勢(shì)，語言綿密的嚴(yán)謹(jǐn)，大開大闔的氣場(chǎng)，頗有沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的味道。有一個(gè)細(xì)節(jié)頗能體現(xiàn)傅國涌心細(xì)入微的性格：講座結(jié)束之后，有一個(gè)高一學(xué)生給他留下紙條，上面寫有班級(jí)姓名，希望與他交流探討，當(dāng)時(shí)他沒來得及給學(xué)生回復(fù)；后來他寫下回復(fù)與郵箱，囑咐我交給該生的班主任代為轉(zhuǎn)交。

2013年5月，傅國涌主編的“回望民國教育”系列由清華大學(xué)出版社出版，在溫州蒼南中學(xué)舉行首發(fā)式，還有一場(chǎng)民國教育研討會(huì)。我接到出版社邀請(qǐng)參會(huì)，在會(huì)上做了一個(gè)“何為語文？語文何為？”的10分鐘發(fā)言。后來我把全文發(fā)給他，他覺得頗有新意，特別是對(duì)美國語文與中國語文的對(duì)比，視野開闊，建議我在發(fā)言稿基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的思考、修改。起初我對(duì)三種語文課本（現(xiàn)行人教版語文、美國語文、民國語文）進(jìn)行比較時(shí)，把北京有個(gè)書商找人編的“民國中學(xué)語文”，當(dāng)作了民國時(shí)期的原版課本。此書出版之前，書商曾找傅國涌寫序，傅國涌便指出這一點(diǎn)，這只是從民國時(shí)期不同中學(xué)國文課本上的選文中匯編而成的，無法體現(xiàn)民國課文本身的特質(zhì)。我及時(shí)刪去了相關(guān)的分析和比較，把重點(diǎn)放在人教版高中語文課本與美國語文課本的比較上。這體現(xiàn)出傅國涌先生作為學(xué)者，認(rèn)真甄別材料真?zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)。他給我的啟發(fā)是寫文章盡量查找第一手的原始材料，這才是符合學(xué)術(shù)規(guī)范的做法。

2013年10月，我接到《名作欣賞》副主編孫明亮先生的電話，接受了“語文教材觀察”的專欄寫作任務(wù)。孫明亮告訴我，是傅國涌向他推薦我來做這項(xiàng)工作的。我再次感受到傅國涌努力成全他人的美德，同時(shí)暗下決心，一定做出與傅先生美德和《名作欣賞》學(xué)術(shù)品位相稱的實(shí)績。于是，2014年我和楊林柯、蔡朝陽、李華平、周迪謙、狄馬、冉云飛等幾位朋友開啟了對(duì)《美國語文》《國文百八課》《國文》的“語文教材觀察”，這一系列文章得到《中國教育報(bào)》《鳳凰網(wǎng)》《新浪網(wǎng)》等媒體的關(guān)注和報(bào)道。在此基礎(chǔ)上結(jié)集而成的《語文不是語文書》，以及后來的《做一個(gè)“三棲”教師》，都充滿傅國涌、郭初陽、蔡朝陽成人之美的溫情和暖意。

傅國涌的歷史寫作，教育思考，游學(xué)實(shí)踐，是他追尋理想、探索真相、求真求善求美的一以貫之的追求。他的歷史寫作可能受到胡適的影響，語句平淡從容；看上去卑之無甚高論，實(shí)則普及常識(shí)，尋找最大公約數(shù)；有幾分證據(jù)說幾分話，不做過多渲染和夸張，盡量呈現(xiàn)人與事的來龍去脈，在為文與為人上體現(xiàn)出追求公民社會(huì)的理想。他早年做過中學(xué)教師，最近幾年舉辦“國語書塾童子班”，與童子在大自然懷抱里體悟山水的意蘊(yùn)，探索人之為人的奧秘，展開與花鳥蟲魚的對(duì)話，回到他所喜愛的教育本行，踐行“十年樹木百年樹人”的古訓(xùn)，是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的落地生根。我在朋友圈看到他發(fā)的孫兒的照片，充滿童趣，不由得讓我記起魯迅詩句：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。”

人的生命長度不可預(yù)知，但生命廣度卻是可以自己把握的。傅國涌先生以自己的努力，有著作（編寫）等身的勞作業(yè)績，有成人之美的美德流傳，有不懈追求理想社會(huì)的恒久用功，有學(xué)界、教育界以及社會(huì)各界的緬懷追思，是對(duì)“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長”的美好詮釋，是對(duì)“那美好的仗，我已經(jīng)打過了；該跑的路程，我已經(jīng)跑盡了；當(dāng)守的信仰，我已經(jīng)持守了”的恒守。

今年8月上旬在浙江春暉中學(xué)將開展人文教育研討會(huì)，我本來期待再次聆聽傅國涌的高言儻論，感受他的直道而行。如今正當(dāng)學(xué)術(shù)盛年的他英年早逝，令我哀慟不已。

（注：本文傅國涌老師照片已獲其家人授權(quán)）

（作者單位： 湖北省仙桃中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳