三月初,長沙的天空出現了久違的艷陽,一掃冬季漫長的濕冷,湘江兩岸已經能望見城郊星星點點的油菜花田。王芙跟公司請了假,去藝華中學辦理了兒子格伍的退學手續。格伍去了外地的國際學校讀高中,但學籍檔案還在藝華。學校的人跟她說,別人為了進藝華擠破了頭,這孩子卻與眾不同,說不上就不上了。信息學競賽隊教練安慰她說,這可能是格伍最好的選擇。王芙笑而不語,心中五味雜陳。辦完事情出來,她回頭拍了一張校門的照片,打算發給兒子,猶豫片刻又撤回了。
從熱愛編程到退出信息學競賽隊
王芙是搞傳統文化的,崇尚順其自然,在孩子的教育上從不硬擰。格伍在家門口念完了小學,沒補過課,沒搞過學科強化訓練,學習成績一直很優異。很小的時候,格伍開始自學計算機編程,曾經拿過湖南省編程競賽一等獎,并因此升入藝華中學,以信息學競賽生的身份入列優才班。光環之下,少年的成長與煩惱如期而至。
一天,王芙加班回家,看到格伍的門虛掩著,他躺在床上,而當時并沒到睡覺的時間。她走到床邊,摸摸兒子的額頭。格伍驀地從床上坐起來:“媽,我要退出信息學競賽隊!”王芙沉默了,這不是兒子第一次提出退隊了。格伍看出了王芙的擔心:“媽媽,你放心,我就算退出競賽隊,也不會放棄編程的!”
小學三年級時,格伍每天帶著一本厚厚的《C語言——從入門到精通》去上學。一個學期過去,他用A4紙寫了好幾十頁的筆記。四年級時,他破格到廣州參加編程夏令營活動,每天自己洗衣疊被,訓練從早到晚,夏令營結束的時候,別人都走了,他卻哭著舍不得離開。初二第一學期,信息學奧賽(CSP)第二輪成績已出,他拿到了普及組一等獎和提高組三等獎,這個成績對于他來說并不理想。按照他的實力,格伍有望在初中階段拿到提高組一等獎,然后在高中階段爭奪全國青少年信息學奧林匹克聯賽(NOIP)金獎或是銀獎,再通過強基計劃進入知名高校,這是大多數信息學競賽生的晉級之路。退出集訓隊,意味著以前所有的努力付諸東流。
藝華中學是國內信息學競賽領域的老牌強校,尖子隊員就算不能進入國家隊,也大多能升入985頭部高校。美好的上升路徑充滿誘惑,但其中的甘苦和付出,只有身在其中的學生及其家人才能體會。從初中開始,隊員們不得不放棄大量的時間和生活選擇,有的隊員甚至就住在機房,通宵達旦地刷題。以前,格伍經常興奮地跟王芙分享學習編程的感受,這樣的情形后來越來越少以至于沒有了。要不是當年格伍瘋狂地迷上編程,又或者他沒有被競賽隊教練看中,王芙肯定不會讓他走這條路。
選擇國際學校,不要換湯不換藥
退出信息學競賽隊的格伍突然輕松了下來,臉上露出了久違的笑容。初二上學期期末考試,格伍在優才班排名第二,普通班的第一名據說在他們班只能排到十名開外,但這樣的快意和輕松并未持續很久,學校教育中的“繁文縟節”讓他苦不堪言。格伍抗拒在班級群打卡、上傳作業和上晚自習,下午放學就回到家里緊閉房門。他指著成堆的試卷對王芙說,我在學校已經寫夠了,現在只想休息。在格伍的主動請求下,王芙帶他求助過心理醫生,診斷結果與王芙的判斷基本一致,格伍有部分焦慮和抑郁情緒,尚不構成心理疾病。
一天晚餐時間,格伍提出想去美國讀高中。王芙和先生面面相覷,這是一條他們完全陌生的賽道。那天晚上,一家人談了很久。王芙二十多年前從小縣城考上省城的大學,畢業后在這里安家落戶,也算是享受了高考紅利的人?,F在兒子突然說要離開這條道路,去走另一條路,她本能地有些抗拒。面對越來越“折騰”甚至“失控”的兒子,王芙陷入了自責和悔恨。王芙的先生比較開明:“孩子能折騰是好事?!钡诙焱聿蜁r間,一家人坐在餐桌上再一次討論。王芙提出了“談判條件”:各退一步,建議報考高水平國際學校,在國內念完高中,大學階段再考慮出國留學。格伍接受了這個折中方案。
隨后,格伍開始了國際學校備戰計劃。他在網絡上聯系了兩個外教強化口語,把課外閱讀書換成英文原版,把便攜電子設備的系統語言設置為英文,聽英文歌、看美劇。初三上學期結束后,格伍在沒有參加課外培訓和大量刷題的情況下參加了托??荚嚕玫搅?9分,這個分數已經滿足了大多數海外高校申請的語言水平要求。
國際學校是王芙和先生的知識盲區,A-LEVEL、AP、IB等新名詞都得從頭學習。通過“自學”和熟人介紹,最終鎖定了北京、上海、深圳的幾家學校。他們的擇校標準,一是要在一線城市,二是要辦學成果突出,有大量海外名校成功申請的經驗。與此同時,夫婦倆非常尊重格伍本人的意見。格伍首先否決了北京的一所名校,理由是那所學校的校長公開表示“要以卷高考的精神卷留學”。經過多輪申請程序,格伍以優異成績拿到了華南地區幾所知名國際學校的Offer,最后他選擇了被戲稱為“牛劍收割機”的一所大灣區名校。
中考結束后,藝華中學的錄取通知書也如期而至。王芙抱著最后一絲希望,請格伍慎重考慮一下藝華,格伍斷然拒絕。為此,王芙連續一個星期寢食難安。有一天,她突然想通了,“是我的夢碎了,不是孩子的?!蓖踯浇o“牛劍收割機”轉去了第一學年的學費,一家人開開心心地籌劃暑期旅行,作為給格伍的初中畢業禮物。啟程前,格伍告訴王芙,他聯系了另一所廣州的國際學校,明天有一個線上全英文面試。面試結束后,王芙問兒子感覺怎么樣。格伍說:“還好?!眱商旌?,一家人正在旅行途中,格伍有點激動地說:“那所學校要給我全額獎學金!”
十幾天過去,一家人結束旅程,回到長沙。這些天來,格伍一直跟廣州的學校保持著聯系。在王芙的陪同下,與該校招生官的最后一次會談進行了一個多小時,格伍詳細提問,校方人員一一解答,沒有話術,氛圍輕松。王芙的內心有所觸動,她覺得這是一所尊重學生、充滿誠意的學校,她對格伍說:“你來做決定吧,先把全額獎學金放到一邊,聽從自己內心的想法?!备裎楫敿礇Q定放棄已經完成注冊報名程序的“牛劍收割機”,理由是“牛劍”雖好,但整體氛圍非常卷,大部分學生都在課外班卷學習、卷競賽、卷活動,“之前九年我都熬過來了,現在選擇新賽道,我不想回到換湯不換藥的環境里”。
如今,格伍在廣州的那所國際學校開始了高中階段的學習,獨自一人,離家千里,他很適應,也很喜歡。雖然每天的功課任務都很繁重,但他不再像過去那樣充滿怨言,在電話里,他對王芙說:“我覺得那些作業還是有必要做的,對鞏固知識是有用的?!蓖瑫r,他仍然在自學計算機,堅持更新自己的學術Blog,偶爾去Github貢獻一點代碼。最讓王芙欣慰的是,從一個運動困難戶,格伍開始喜歡上學校的體育課,周末的時候會主動去學校健身房鍛煉身體。格伍的求學路還很長,未來充滿不確定性,但是王芙已經走出了焦慮,“我相信格伍能掌控他的學習,只要保持對學習的熱愛,上什么學校都不會太差,不是嗎?”
找準自己的學習方式和節奏
去年三月,格伍參加了大灣區某國際學校入學考試,英語筆試成績是A,全英文面試的得分是A*。與他同場比拼的是數千名來自全國各地的學生,其中不乏從小入讀國際學校、從娃娃時期就開始學英語的“牛娃”。格伍的英語學習經歷平平無奇,除了學校的英語課,小學高年級和初二以后不多的外教口語課、英語繪本就是他的全部學習資源。小學三年級時,有家長牽頭張羅了一個課外英語學習小班,請了當時火熱的培訓機構的名師,學習內容是《新概念英語》。第二次上課回來,他跟王芙說:“沒意思,就是背單詞和講語法。”這次課外班之后,格伍就再也沒進過任何英語學習班。初一有段時間,格伍對自己的英語學習特別焦慮,有一天心血來潮立誓每天記20個單詞。接下來的日子,他每天苦記單詞,嘗試各種助記的網絡工具,研究艾賓浩斯遺忘曲線。沒多久,他開始懈怠,再后來就放棄了。王芙建議格伍聽聽英語歌、英語故事,看看英文原版的電影和新聞節目,找準自己的學習方式和節奏。格伍精通編程,在網絡上搜集英語學習資源對他來說并非難事。他試著聽最簡單易懂的英文播客,“上下學的地鐵上,出門旅行的高鐵上、飛機上、汽車上,閑暇的所有時間我都在聽播客,一遍遍地聽,直到聽懂為止”。后來他開始聽TED演講、看美劇,直到脫離字幕聽懂所有的對話。為了提高閱讀能力,他從最簡單的英語繪本開始讀起,硬著頭皮讀,一邊讀一邊查英英詞典,路上撿到的英文廣告也一字不落地讀幾遍。到后來,格伍能讀懂英文版《哈利·波特》。
王芙本科讀的是英語專業,拿過專業八級的證書,教過兩年大學英語,之后轉學中文,一直讀到博士畢業。她的英語能力從最早能全英文授課,退化到現在張口都難,“完全是心理因素導致的,因為害怕,我不斷地退縮,直到英語能力完全退化”。面對兒子多年來的堅持和成長,王芙既欣喜又慚愧,“我做得最正確的事情,也許就是不斷鼓勵和肯定吧?!?/p>
(文中姓名及校名均為化名)