在城市的街道發現蟲子,仿佛見到外星異形。
一只蠕動的圓蟲子,它應當在松軟的泥土中翻滾,如果鉆出地面,它將會看見植物的綠腳,抬起頭,微風將吹拂它。如果是白天,太陽將照耀它;如果是夜晚,月光將撫慰它。或者,它見到冰霜, 或者, 它見到花朵。它見到河流,見到高山,見到草原,見到一切的自然。
而現在,它躺在柏油路面,它的目之所及,無非是黑色的瀝青,更遠處是水泥澆灌的高樓。它們有著不同的高度,不同的形狀,卻有著相似的材料,住著相似的人。
我們的街道干凈平整,無法容納一只突然出現的圓蟲子。
于是,這只蟲子,便仿佛是程序中的一個b u g,應該被抹殺的存在。
我在清晨路過它,那時候,地面的積水還未干透,一片一片的斑駁像是補丁,修復著精疲力竭的道路。上一個夜晚,雨水曾經降落,清洗著城市的煙塵。
這只蟲子,大約也想要出來沐浴雨露。然而當人們看見它,他們尖叫,紛紛繞開它。然而不久之后,會有人的鞋子碾過它的身體,而后是越來越多的鞋子。
它將會成為一張皮。
它的身體從此永遠留在街道,只是不知蟲子是否也有靈魂,在空中遙遙注視。
小艾//摘自《散文詩》2025年第3期/