早上第一節就是數學課,“同學們,今天我們來認識更大的數一一萬!”數學老師推了推眼鏡,在黑板上寫下了一個大大的“萬”字。
看著“萬”字,我的思緒也跟著飄遠了:如果世界上沒有“萬”這個單位,我們的生活會變成什么樣子呢?
老師接著講:“同學們,今天我們一起來數數,從一數到一萬。”可是沒有“萬”,老師只好改口說:“那就數到九千九百九十九吧!”我掰著手指數啊數,雖然9999已經是個很大的數字了,可數到最后總覺得不夠圓滿,就像過生日時蛋糕上少了一根蠟燭,慶祝的喜悅頓時少了幾分。
體育課上,體育老師喊道:“同學們,今天跑一萬米!”可是,沒有“萬”,我們也不知道一萬米到底有多長。老師只好又改口說:“那就跑25圈吧!”我在跑道上累得氣喘呼吁,汗水把運動服都浸透了。要是能說“一萬米”,是不是聽起來更厲害呢?
放學回到家,媽媽正在看新聞。新聞主播說:“今年糧食產量達…達……”他急得直撓頭,最后憋出一句:“很多很多噸!”我和媽媽面面相覷,這個“很多”到底是多少啊?我們仿佛被許多個數字包圍著轉圈,被繞得暈乎乎的

周末,爸爸媽媽帶我去玩具店。我一眼就看中了一輛炫酷的遙控賽車,興奮地翻看價簽后愣住了,上面歪歪扭扭地寫著“9999元”“4個9!老板,這車怎么這么貴啊?”我忍不住問道。老板搓著手,露出為難的表情:“哎呀,小朋友,本來想標價……”他支支吾吾起來。我恍然大悟,看來沒有“萬”這個單位,連奸商都不好當啊!
第二天的數學課上,老師又說:“今天我們來學習更大的數。”可沒有“萬”這個臺階,我們怎么數更大的數呢?難道要用更多的9999來表示嗎?我突然明白,“萬”就像數字王國里的橋梁,沒有它,我們只能在“千”的世界里打轉,永遠到不了更廣闊的數學天地
當“萬”這個單位突然消失,不僅我們的生活會受到沖擊,我們的世界更會陷入巨大的困境。國家該如何統計各種數據?飛行員怎么傳達飛機飛行的高度?天文學家要如何描述遙遠的距離?
現在我知道了,我們要珍惜“萬”,它讓各類統計數據一目了然;讓飛機航行的高度精準無誤;讓銀行的存款數額清清楚楚…它就像我們生活中的一位好朋友,幫我們數數、算數,讓計算變得更簡單,讓表達變得更清晰。
還好,這一切都是假想,“萬”真真切切地在我們的身邊。
現在,每當我寫“萬”字時,都會特別認真地描紅。因為我知道,這個看似簡單的漢字,承載著讓整個世界井然有序的能力。
指導老師:宋利利
小作者將一個又一個生動且貼近日常的場景細致入微地描繪出來,每一個細節都鮮活地呈現在我們眼前,巧妙地讓我們認識到“萬”字在生活中的關鍵意義。