歌手千百惠走了：“美麗的往事已模糊”

“每次走過這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步，你我初次相識在這里，揭開了相約的序幕?！?/p>

當(dāng)《走過咖啡屋》的前奏響起，很多人都能下意識地唱出這句歌詞。可惜的是，如今，這首歌的原唱者已經(jīng)遠(yuǎn)去。2025年8月20日，著名歌手千百惠被曝患病去世。8月21日，千百惠的兒子高陸灣發(fā)布訃告，證實母親于19日突發(fā)疾病去世，享年62歲。

中國臺灣歌手千百惠和她的《走過咖啡屋》，是華語歌壇一段難以磨滅的記憶。這首傳唱了將近40年的老歌，曲風(fēng)輕快活潑。透過千百惠年輕、甜美的聲音，這首歌在20世紀(jì)80年代末90年代初火遍全國和東南亞，也曾被張薔、王菲等著名歌手翻唱，持續(xù)流傳。時至今日，很多年輕人即使已經(jīng)叫不上千百惠的名字，也能哼出這段輕快的旋律。

可惜的是，大多數(shù)人已經(jīng)記不起，創(chuàng)造過輝煌成績的千百惠，在《走過咖啡屋》《想你的時候》這兩首代表作之外，還有哪些令人印象深刻的作品，也不清楚她這些年在做什么?！八幕钴S期很短，但是，歌迷們對她始終有很深的情感。說起‘那兩首歌’，99％的人都是聽過的?！睒吩u人愛地人對《中國新聞周刊》說。

實際上，在金曲和清新優(yōu)美的歌聲背后，千百惠擁有較為獨特的性格和人生經(jīng)歷。她很早就活躍在中國大陸的舞臺上，并長期定居在這里。真實生活里的她，也比歌曲中更加外向、幽默、熱忱。正如最先透露千百惠死訊的歌手黃安所言，千百惠和他是相識47年的好友，她是個“從無惡心眼”的人，他也相信，“她的天堂之路會很順?biāo)臁薄?/p>

來自劉家昌時代的歌聲

2025年8月23日，紛飛的細(xì)雨中，千百惠的葬禮在北京舉行?，F(xiàn)場的大屏幕播放著她演唱過的經(jīng)典旋律，眾多歌迷聚集在現(xiàn)場舍不得離開，各地趕來的好友也控制不住情緒痛哭。葬禮前一天，千百惠身邊曾經(jīng)的工作人員透露，千百惠的死亡是一場意外。她此前一直定居在成都，今年開始到廣州發(fā)展。幾個月前，她不慎摔跤受傷，隨后來到北京休養(yǎng)，和兒子一家團(tuán)聚，沒想到出了更大的意外。生前，她還有一場已經(jīng)公布的演出，也有很多事業(yè)上的新計劃沒完成。

這個消息令人們錯愕。這幾年，她偶爾會帶著精致的妝容，出現(xiàn)在媒體訪問和直播活動中，也會盛裝打扮出席商演。她喜歡跳舞、健身，在直播里會帶著觀眾唱快節(jié)奏的歌曲，活力滿滿。不久前，她還在受訪時透露，自己馬上要發(fā)行一首Ramp;B風(fēng)格的新歌。7月，她還對好友透露，自己剛剛做了奶奶，有很多事情要忙。沒有人看得出，她今年已經(jīng)62歲了。

早在三十多年前，千百惠就已經(jīng)是這樣一個走在潮流前端的歌者。20世紀(jì)90年代初，中國大陸的大街小巷都播放著她的《走過咖啡屋》。MTV中，千百惠燙著劉海，畫著閃亮的眼影，顯得時髦且與眾不同。這首歌，也正是由當(dāng)年最火的音樂人為她打造的。多年后，在千百惠參加的一檔節(jié)目中，主持人提到，《走過咖啡屋》這首爆款歌曲的作詞人名叫“牧莎”，而“牧莎”正是為鄧麗君寫出《小城故事》《甜蜜蜜》等名作的詞人莊奴的另一個筆名。

看得出，千百惠曾經(jīng)生活在一個多么繁榮的歌壇環(huán)境中。生于1963年的她，20世紀(jì)70年代末開始在民歌餐廳駐唱，80年代就成為知名的唱片歌手，歌壇之路算是相當(dāng)順?biāo)?。除了莊奴這樣能力超群的詞作家，已故音樂人劉家昌也在她的成長過程中起了重要作用。20世紀(jì)80年代初，劉家昌無意中聽到了千百惠的一段歌曲錄音，馬上覺得“她適合唱我的歌”。他迅速在民歌餐廳中找到了這個稚嫩的小女孩，收她為徒弟，并培養(yǎng)她出道。

劉家昌是捧紅鳳飛飛、劉文正、費玉清等人的歌壇推手。這樣的高起點，決定了未來千百惠和《走過咖啡屋》的音樂風(fēng)格。樂評人愛地人提到，劉家昌是20世紀(jì)70年代最活躍的“爆款”音樂人，相對于后來“民歌運動”中偏向價值觀輸出的民謠音樂，以及后來由滾石、飛碟等唱片公司開創(chuàng)出的都市流行音樂，劉家昌的作品相當(dāng)?shù)溲藕?，很像老上海的抒情歌曲。盡管千百惠出道時，劉家昌的影響力已經(jīng)開始消退，但他的創(chuàng)作能力和眼光依然是領(lǐng)先的。

年輕的千百惠受到了師父的熏陶，繼承了那種典雅、上口的“小甜歌”風(fēng)格，并為這種風(fēng)格加上了年輕、活潑的元素。1984年，千百惠演唱了劉家昌作詞作曲的《絲雨長巷》，這首歌也成為她第一張專輯的同名主打歌，為她贏得了名氣。兩年后，千百惠推出第二張專輯《想你的時候》，正是這張專輯，誕生了兩首人們耳熟能詳?shù)慕鹎?，一首是《走過咖啡屋》，另外一首就是她和音樂人陳美威合唱的《想你的時候》。

《想你的時候》雖然不如《走過咖啡屋》那樣富有特色，但“當(dāng)我想你的時候，我的心在顫抖”這句熟悉的旋律響起時，人們就會馬上認(rèn)出這個甜美的聲音。根據(jù)千百惠自己所說，日后，包含《走過咖啡屋》這首歌的磁帶，在中國大陸的銷量是1800萬（盤）。她的聲音，也成為那個蒸蒸日上的時代中最令人印象深刻的背景音之一。

陰差陽錯的事業(yè)

就這樣，在那個傳播手段尚不發(fā)達(dá)的年代，千百惠的歌聲留在了人們的腦海中，余音裊裊。在人們印象里，她一直是那位來自中國臺灣的溫柔歌手，代表了寶島的聲音和氣質(zhì)。但很多人并不知道的是，千百惠早在三十幾年前就來到中國大陸發(fā)展、生活了。她在中國大陸和東南亞華人地區(qū)的受歡迎程度，早已超過了她的故鄉(xiāng)?！扒О倩?，是最早一批移居到中國大陸生活的中國臺灣歌手（之一）。”樂評人愛地人對《中國新聞周刊》說。

這樣的機(jī)遇，是由千百惠生命中的一些偶然決定的。20世紀(jì)80年代末，憑借朗朗上口的作品，千百惠的第二張專輯取得了不俗的銷量，她也開始出演電影，參加綜藝，星途一路順?biāo)?。到?989年，中央電視臺播出名為《潮——來自臺灣的歌聲》的專題片，在其中播放了小虎隊、姜育恒等知名歌手的MTV。在這批被選中的歌曲中，就有千百惠的作品。因此，她幾乎是“一夜成名”，將自己的歌聲和形象留在了更多觀眾的腦海中。

登上央視或許是一次偶然，但年輕的千百惠決定抓住這樣的機(jī)遇。1990年，亞運會在北京舉辦，那一年，千百惠到中國大陸參加了兩次相關(guān)主題的大型演出，把《走過咖啡屋》和《想你的時候》傳唱到眾人皆知，也成為當(dāng)時熱度最高的歌手之一。事業(yè)的上升，也帶動了她個人生活的變動。1992年，她與中國大陸音樂人高大林結(jié)婚。多年后，她才透露，剛剛定居中國大陸時，甚至還體驗過在食堂憑飯票打飯，用外匯券買東西的日子。這樣的經(jīng)歷，在中國臺灣歌手中是相當(dāng)罕見的。

抓住了機(jī)會的千百惠，卻沒有及時走進(jìn)樂壇的下一個黃金時代。20世紀(jì)90年代，中國臺灣本土的第一批唱片公司滾石、飛碟等，開始大規(guī)模向市場供應(yīng)原創(chuàng)華語專輯，挖掘不同風(fēng)格和氣質(zhì)的新歌手。一些與千百惠年紀(jì)相仿，卻比她成名更晚的優(yōu)秀女歌手，都趕上了這個原創(chuàng)歌曲的繁榮時代。當(dāng)時，陳淑樺、辛?xí)早鳌埱宸嫉热?，都憑借著制作人的打造、具有現(xiàn)代感的聲音和成熟的宣傳手段，留下了多首金曲?！秹粜褧r分》《領(lǐng)悟》等歌曲，至今仍有歌手翻唱。

千百惠卻被這股潮流落在了后面。她有歌唱能力，有代表作，又是劉家昌的弟子，本不應(yīng)該為轉(zhuǎn)型發(fā)愁。但當(dāng)時，新時代的聽眾們已經(jīng)開始厭倦劉家昌那種略有些老派的曲風(fēng)。而千百惠本人也不像同時期出道的鄭怡、蔡琴、潘越云等人一樣，接受過“民歌時代”的原創(chuàng)風(fēng)暴洗禮，對歌曲的內(nèi)容不太有掌控力。再加上，她從來沒加入過飛碟、滾石這樣善于包裝宣傳的公司，種種問題疊加，導(dǎo)致她無法面對新浪潮的沖擊。來到中國大陸發(fā)展后，千百惠推出過一些歌曲，也和丈夫高大林有過合作，但新作始終沒有引起太大的反響。

幾年后，中國大陸的流行音樂也開始快速發(fā)展，“魔巖三杰”的搖滾、老狼等人的校園民謠都令人感到耳目一新，大量新歌手也表現(xiàn)突出，但人們依然沒有在這個潮流中看到千百惠的身影。她像一陣旋風(fēng)般刮過，又迅速消失在時代的變化中。直到近些年她回歸幕前，人們才知道，因為“相夫教子”的傳統(tǒng)觀念影響，她在婚后淡出了大眾的視野，把大部分精力花在了家人身上。那段時間她固執(zhí)到不可思議，中途有人打電話約她重新出山，她也會干脆地回復(fù)“不唱了”。

一位很早就擁有代表作的歌手，沒有經(jīng)歷過真正有表達(dá)、有輸出、凸顯音樂個性的“專輯時代”，沒有留下更多她自己的作品和態(tài)度，這是一件令人惋惜的事情?！霸谥袊_灣，她算是一個被忽略的名字?！睒吩u人愛地人這樣說。盡管如此，《走過咖啡屋》的火爆依舊讓人們難以忘懷，時至今日，都會有年輕人在KTV里點唱這首輕快的歌曲，短暫地回憶起遙遠(yuǎn)的舊日情懷。

“千百惠”之外的千百惠

其實，千百惠本人并不是一個只會唱抒情歌，沒有自我主張的歌手。1987年，她曾在中國臺灣推出第三張專輯《再次擁有/第三次細(xì)雨》。其中，她與《想你的時候》的詞曲作者史俊鵬合作了幾首歌曲，試圖續(xù)寫之前的輝煌，也開始和童安格、小蟲等當(dāng)時還算是新人的音樂人合作。在這些音樂人的幫助下，這張專輯的曲風(fēng)變得相當(dāng)繽紛，一些富有力量感的歌曲，甚至能讓人聯(lián)想起當(dāng)時最紅火的女唱將蘇芮。但陰差陽錯，這張專輯沒有能夠誕生一首流傳甚廣的金曲。它被遺忘在了時間的長河之中。

千百惠的真實個性，也常常被人們遺忘在這個溫婉的藝名背后。她的原名叫作“鐘蘭芯”，生在中國臺灣的新竹。“千百惠”這個名字是前輩甄珍幫她起的，意思是要她“記住千百人的恩惠”。她原本的性格，和《走過咖啡屋》中的精致少女形象有很大的不同。別人“走過咖啡屋”是去休閑、約會，而她家境普通，父親早逝，被劉家昌發(fā)現(xiàn)時，只是一個需要補(bǔ)貼家用而出來唱歌的平凡女孩，連戀愛都沒有怎么談過。但也因為這種單純的天性，《走過咖啡屋》反而被她賦予了一種難得的輕快松弛，別有風(fēng)味。

她歌聲中的魅力也并非來自精致包裝，而是來自鄉(xiāng)野之中誕生的豪爽、幽默。年輕時，千百惠曾參加主持人張菲的節(jié)目，兩個人一唱一和，互相開著玩笑。當(dāng)時，他們兩人在節(jié)目里模擬嫁娶風(fēng)俗，張菲背不動坐在椅子上的千百惠，她就干脆跳下來，留個空椅子在他背上，一臉壞笑地等著他出洋相。張菲感慨，這個姑娘，不但歌聲好聽，而且“浪漫、干脆、直爽”。

這種熱情直接、充滿生命力的性格，似乎到老都沒有什么變化。2021年，千百惠接受媒體訪問，談到這些年定居在成都的經(jīng)歷，她主動聊起，因為自己愛吃美食，身材有些發(fā)福，所以網(wǎng)友給她起了“千百斤”的外號，她還覺得這個外號挺有意思。更早之前的2020年，她突然宣布，自己已經(jīng)和高大林離婚。經(jīng)歷變故后的她依然保持著幽默、豁達(dá)的性格。在節(jié)目中談起離婚的事，她也會無厘頭地唱起《因為愛情》，自嘲起當(dāng)年主動淡出歌壇的那個自己。

震驚之余，人們才回憶起一些端倪。早在2019年，千百惠就演唱了兒子高陸灣作曲的一首歌曲《給時間一點時間》。歌中，她用已經(jīng)變得滄桑的嗓音唱著：給時間一點時間，慢一點，該出現(xiàn)離別，我還不擅長離別。在歌聲中，她早已向聽眾們預(yù)告了生活中發(fā)生的變故。只是，她將這些情感波動藏在豁達(dá)的外表之下，繼續(xù)展現(xiàn)著熱愛生活的一面。生前，沒有再回到出生地定居的她，還曾囑咐好友、同鄉(xiāng)黃安，讓他替自己“多吃一些新竹的美食”。

她原本還有很多機(jī)會，嘗試生命的新鮮之處，只是她過早地離開了。如今，形形色色的咖啡廳仍在，錄音中也依舊是那個充滿朝氣的女聲，幾代人都為她的聲音而“停下腳步”，只是歌手已經(jīng)遠(yuǎn)去，“美麗的往事已模糊”。

參考資料：

《著名女歌手千百惠病逝，享年62歲》，《南方都市報》；《再次見到你：歌手千百惠》，湖南衛(wèi)視