何以是“好”？

《好的故事》是魯迅散文詩集《野草》中的一篇，該詩除了比較特殊的創(chuàng)作背景外，還融合了魯迅自身的文化底蘊(yùn)與人生體驗(yàn)。《好的故事》也因此被收錄進(jìn)六年級語文（下）（五四學(xué)制），但要學(xué)生自己發(fā)掘魯迅詩中的深意，理解其中的思想情感還有一定難度。因此，教育者要引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行深讀以見其“廬山真面目”，說清楚《好的故事》何以不是“美”而是“好”。在具體閱讀學(xué)習(xí)中，應(yīng)關(guān)注以下幾方面內(nèi)容。

“昏沉的夜”和《初學(xué)記》 背景與處境

《野草》有其特定的寫作背景：“五四”高潮過后，國內(nèi)處在白色恐怖時(shí)期，現(xiàn)實(shí)的黑暗讓人迷茫、痛苦。《好的故事》中對“昏沉的夜”描述較具體：“燈火漸漸地縮小了”、燈罩“很昏暗”、“煙霧在身邊”，夜晚的氣息暗淡、沉悶，讓人昏昏沉沉。

此時(shí)，作者是什么處境呢？在文中，作者強(qiáng)調(diào)自己拿著《初學(xué)記》，這并不是無意之筆，而是有所暗示。閱讀過魯迅《lt;吶喊gt;自序》就知道，作為有良知又對現(xiàn)實(shí)看得分明的知識分子，魯迅內(nèi)心是迷茫而痛苦的，但是他難以改變。“…因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去尋求一些慰藉，”寫《吶喊》之前，魯迅曾把時(shí)間用在“鈔古碑”、翻古籍上。他寫《野草》時(shí)正值社會黑暗時(shí)期，《初學(xué)記》就如同“故紙堆”的一個(gè)縮影，因此有了象征一他對現(xiàn)實(shí)的消極態(tài)度。所以，后文再次提到“無意識的趕緊捏住”是他“習(xí)慣”了消極，夢醒還是順著之前的態(tài)度而行。但是，畢竟魯迅在“好的故事”中看到了“好”，看到了希望，于是他為此堅(jiān)決地\"把書拋了”一因\"好的故事\"而直面黑暗。

結(jié)合創(chuàng)作背景與作者處境分析，我們才能夠理解魯迅的這種堅(jiān)決：擺脫頹廢，心懷希望，他的“心路”“好”起來了。

“山陰道”和“現(xiàn)在我所見的故事” 故鄉(xiāng)與似故鄉(xiāng)

夢境中魯迅為什么看到“山陰道”而不是別的地方？這里我們要關(guān)注夢境的合理性，以及故鄉(xiāng)的原風(fēng)景對魯迅人生的價(jià)值。

魯迅對家鄉(xiāng)有著特殊的感情，也在很多作品都提到過故鄉(xiāng)，顯示出人與故土的深刻關(guān)聯(lián)。他在苦悶時(shí)，會借鄉(xiāng)情來消解，也借鄉(xiāng)情來慰藉。小說《社戲》也有類似描述一現(xiàn)實(shí)與“故鄉(xiāng)”對比，要突出“故鄉(xiāng)”的好。

其次，夢境與《初學(xué)記》有關(guān)。從事中國現(xiàn)代文學(xué)史、魯迅與五四文化以及中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究的孫玉石說：

該書（《初學(xué)記》）第八卷里，就有如下的記載：“《與地志》：‘山陰南湖，縈帶郊郭，白水翠巖，相互映發(fā)，若鏡若圖。故王逸少云：‘山陰路上行，如在鏡中游’。”由此看來，這篇散文詩一開始，寫“我”讀著《初學(xué)記》，打起瞌睡，就做起夢來了。《初學(xué)記》及其他文獻(xiàn)關(guān)于故鄉(xiāng)的記載，也是決定夢的內(nèi)容的一個(gè)原因罷。

夢境有源頭。故鄉(xiāng)是重要的、美好的，可以讓人忽視其缺陷。那是人生起點(diǎn)，每有困難與煩憂，故鄉(xiāng)都是精神的寄托。此處的“山陰道”就是這樣的角色。她“幽雅”秀麗，那么“好”，“好”到似乎不受現(xiàn)實(shí)社會環(huán)境影響。魯迅在夢境中“看見”的，也是像故鄉(xiāng)的原風(fēng)景一樣，不染塵埃，沒有喧囂，樸素而自然。

魯迅“好的故事”中的畫面和故鄉(xiāng)的風(fēng)景何其相似！如果說，故鄉(xiāng)的景與夢見的景交相輝映，構(gòu)成了畫面的“好”：她不只“美麗”，而且“幽雅、有趣”，再進(jìn)一步而言是奇幻多變、充滿生機(jī)，似桃花源一般；它絕不似現(xiàn)實(shí)，滿是黑暗、沉悶，死寂得讓人室息。文中寫故鄉(xiāng)的景，由靜而動，動靜結(jié)合；寫夢見的景，幾乎都是動景，除了展現(xiàn)生氣，當(dāng)然也與作者感情相關(guān)。

是故鄉(xiāng)，似故鄉(xiāng)，這是魯迅心中認(rèn)同的“好”之一。在黑暗的現(xiàn)實(shí)中，感受到故鄉(xiāng)的溫情，何以不“好”？

奇語不奇 言外之意

魯迅的文章中，總有些語句不留心就會覺得“平常不過”。然而，真的“平常”嗎？畢飛宇在《小說課》中說道：“任何一部好的作品都有它的言外之意，都不可能只保留在字面上。”這篇散文詩的語言就有這樣的意蘊(yùn)。試舉幾例：

第一段：“石油又不是老牌”，言外之意是：老牌的好，現(xiàn)在的煤油不好，隱含對現(xiàn)實(shí)的不滿，文章基調(diào)就潛藏在其中。

第三段：“…同時(shí)又展開去，以至于無窮”，為什么要有如此強(qiáng)調(diào)？他不是僅僅突出“一天云錦”“萬顆奔星”，不是轉(zhuǎn)瞬即逝，而是鋪天蓋地、永恒永久。第五段“我看不見這一篇的結(jié)束”也與這相似。那么，他要強(qiáng)調(diào)什么呢？一方面，當(dāng)見其“好”，這種畫面不僅“美”，好在還長久；另一方面，當(dāng)見魯迅的潛意識：他也希望長久。

第四段：“凡是我經(jīng)過的河，都是如此”。這里強(qiáng)調(diào)家鄉(xiāng)的河處處都這般“好”，好到占據(jù)心靈各處，沒有懷疑。

第六段：“該是村女種的吧”，為什么要猜測是村女種的？魯迅不寫這句似乎對這段的表達(dá)沒有影響，但是對后文有影響。魯迅突出村女種花，尤其在枯柳樹下種花，展現(xiàn)潛意識的一種態(tài)度：在死寂面前，要去創(chuàng)造生氣。與后文醒后對“好的故事”的態(tài)度如出一轍，相互呼應(yīng)。另外，“然而沒有暈”如果去除的話，從本段來說似乎沒有太大影響，但是結(jié)合第四段和第八段，就會發(fā)現(xiàn)作者有意寫出一種感受上的變化：從有暈到無暈。有暈是模糊、朦朧，無暈是清楚、分明，正是有這樣一句看似閑來之筆，把作者恍惚入夢至于深入夢境寫得很明白。夢至深處見清明，至此，說是夢幻，不如說是真實(shí)。

第七段：其實(shí)直接寫夢境破滅也沒有語意的影響，但是表現(xiàn)力度就差太多了。用“一塊大石”砸碎美好的夢境讓“大石”有了象征義，與文首呼應(yīng)一現(xiàn)實(shí)很沉重、很殘酷。所以，驚醒之后看到這個(gè)“好”的憧憬破碎，才更想要挽留它！

此外，《好的故事》是散文詩而不是散文，很大程度上是從語言、意境、情感而言的。語言具有象征性，可使意境美麗奇幻，情感集中而強(qiáng)烈。之前提過的“昏沉的夜”“一塊石頭”，再如“昏暗”“水中的青天”“船”等等，包括下文要說到的水中的倒影，也都各有深意。

巧妙不巧，似幻似真 是虛妄，也是希望

學(xué)生在讀文中描寫夢境的部分時(shí)，大多能感覺到畫面的美、奇幻且富有生機(jī)。但是，很多人并沒有關(guān)注到作者使用的修辭、描寫角度都很有講究。

如第四段的比喻 “像一天云錦”“萬顆奔星似的”，喻體均用天上的事物，絢麗、閃耀。再如除了第五段寫“山陰道”的靜景，其他大部分描寫都是事物在水中的倒影，尤其是展現(xiàn)其變幻時(shí)，更是把水中的物態(tài)寫得極其具體而有趣。這種天上的云和星、“澄碧”的河水、水中的影，一起構(gòu)建了夢境，就像傳統(tǒng)文學(xué)用“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”“水中月，鏡中花”表現(xiàn)虛無縹緲的事物一樣，似幻似夢。

當(dāng)然，為了強(qiáng)調(diào)這樣的夢境的真，魯迅先寫了自己故鄉(xiāng)的河，暗示這是真實(shí)的；而現(xiàn)在所見也是如此，這種強(qiáng)調(diào)與復(fù)現(xiàn)，再次突出魯迅要告訴我們“我一一看見，一一知道”，作者要強(qiáng)調(diào)其意識到的是“真”。

于是，似幻似夢，但是卻又似夢實(shí)真。

需要注意的是，魯迅是一個(gè)對藝術(shù)有深入研究的作家，他在寫不同的畫面時(shí)，色調(diào)是不同的，這點(diǎn)沒有美術(shù)敏感的學(xué)生很難注意。寫“山陰道”的色調(diào)是青綠，景象秀麗、寧靜、明朗；但是夢境里水中畫面色調(diào)是大紅，景象熱烈、跳動、斑斕。那么，這種變化用意何在？除了強(qiáng)調(diào)這夢境的真實(shí)與奇幻交錯(cuò)，也反映出魯迅的情感也愈加強(qiáng)烈了一這也是上文提到的寫故鄉(xiāng)之景是動靜結(jié)合，而寫夢中之景均是動景的表現(xiàn)緣由。

夢境雖是虛妄，卻讓魯迅意識其在黑暗中的力量，心中也涌起越來越強(qiáng)烈的感情，他要“凝視”，他看到了希望。

何以是“好”？ 絕望中的反抗

這樣的夢境，何以不用“美”而用“好”來修飾？魯迅把自己的決定或是情感態(tài)度藏在文句中。如“背景與處境”一節(jié)最后一段所說，他告訴自己，心中有“好”，要升起希望，不要麻醉、頹廢。夢境描述的“好”不僅僅是“美”，且讓人“真愛”，魯迅看得很本質(zhì)：雖然它很虛幻、甚至易破滅，但又要去“追回”“完成”“留下”，積極行動起來，就像村女種花那般。結(jié)尾句式是倒裝句，他要牢牢記住這種“好”。“心有所念，必有回響。”哪怕現(xiàn)在是“昏沉的夜”，哪怕這個(gè)夜如省略號般漫長，甚至無休止，但心中所記的“好”也久遠(yuǎn)，它也是面對黑暗的力量。

總之，“好的故事”既是作者憧憬的“好”，也是自己“心路”的變“好”。

魯迅有這樣的深刻認(rèn)識。他在散文詩《希望》中這樣說：“絕望之為虛妄，正與希望相同”；他在宣布“希望”為“虛妄”的同時(shí)，也宣布了“絕望”的“虛妄”。他有自己的反抗：“總記得這一篇好的故事”。

至此，我們?nèi)娼忉屃诉@個(gè)故事是“好”，而不僅是“美”，詩歌也不僅是現(xiàn)實(shí)與夢境對比，而是突出現(xiàn)實(shí)的不滿、夢境的美好，表現(xiàn)出一種憧憬。它是魯迅有意在借夢境思考現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出一個(gè)真正的魯迅。這里其實(shí)也可以讀出：他在關(guān)切，他渴求出路，雖然他的路并不明確；但是，他反抗的態(tài)度是真切的。

《好的故事》何以是“好”？就文本“情境”“夢境”而言，“好”在很現(xiàn)實(shí)；“好”在不僅“美”“幻”，而且“真”“久”；且有好的象征意蘊(yùn)。就作者精神而言，“好”在心有所托；“好”在心有希望、有抗?fàn)幒诎档膱?jiān)決與勇敢。

簡單地說，“好”，凝聚了魯迅夢醒后對奇幻夢境的冷峻判斷（這“故事”是好的。）或感嘆（這“故事”真好！），提升了其積極價(jià)值，是他借以對抗黑暗現(xiàn)實(shí)的心靈慰藉與精神抗?fàn)帲欢懊馈睕]有這種意蘊(yùn)或力量。

作者單位：上海市閔行區(qū)莘松中學(xué)（春申校區(qū)）