Abstract:Thisarticleoffersacritical reflection on the standardization of housing production in contemporary France.It challenges the prevailingnotion of a“one-size-fits-all\"model by foregrounding the diversity of human conditions and the complexity of inhabiting. Drawing from both architectural practice and theoretical inquiry,the author advocates fora shiftaway fromregulation-drivenandmarketoriented housing systems toward spaces thatcan genuinely foster the experience of dwelling (habiter).The housing of the future,he argues,must become a place of hospitalityaspace opentoalterity,coexistence,and the surprise of being.Through case studies such asparticipatory cooperatives and minimal housing strategies,the article explores both the potential and the limits of alternative approaches.Ultimately,itcalls onarchitects to embrace theirethical responsibility in collective housing,and to design environments capable of hosting plural modes of living.
Keywords:dwelling;standarlization;difference ;hospitality;architectural ethics,housing design;space quality
當你漫步于法國郊區的獨棟住宅區(圖1),或是拜訪居住在新建綜合開發區(Zoned'AménagementConcerté,ZAC)的朋友,或在旅途中入住一家跨國連鎖酒店時,也許會突然產生一種莫名的失落感一一類似于吃下第三口巨無霸漢堡時的感受:世界仿佛失去了味覺。精準計量的標配味道,千篇一律的空間,再無驚喜,也無差異之美。全球住宅空間的高度同質化是否正將我們囚禁于一種可預見、且枯燥的重復之中?作為人類日常生活最直接的容器,住宅本應容納多樣的生活狀態,提供庇護,創造歸屬感。那么,我們是否可以設想一種新的住宅構想邏輯,以激發更多樣的棲居可能?
1.“同一性”下的住宅重復邏輯
幾乎所有從事住宅項目設計的建筑師都曾接觸過開發商或出資方提供的詳細設計手冊。這些手冊中列明的技術與功能性要求呈現出高度一致性。例如,面積配置標準通常為1:T1戶型28平方米,T2為45平方米,T3為64平方米,T4為78平方米,T5為92平方米;對應的戶型分布比例依次為 5% 20% 人 45% 1 25% / 5‰ 在功能布局方面,T4及以上需設雙衛,T3需將衛生間與浴室分設,T3以下廚房可采用開放式布局,需容納五個 60×60 厘米的廚房標準模塊。陽臺面積控制在6至9平方米之間,形狀以正方形為佳。白天/夜晚空間分區是首選,T5戶型中一間臥室可以由客廳進入。臥室最小寬度為2.5米,客廳為3.5米。所有住宅必須符合滿足殘障人士通行規范(PersonnesaMobilitéRéduite,PMR),基本決定了玄關、浴室和臥室的尺度。
此外,建筑設計還需滿足一系列法國家居質量(NFHabitat)標準質量認證,如高環境質量認證(NFHabitatHauteQualitéEnvironnementale,HQE)、低能耗建筑(BatimentBasseConsommation,BBC)等,并滿足建筑環境法規(Réglementation Environnementale2020,RE2020)。可居住面積與建筑面積的比值接近 95% ;采光窗面積需占外墻面積的 16% 至 20% ;體量設計追求緊湊性;每個房間的日照指標需精確校準。材料配置標準化:底層鋪設瓷磚,上層采用PVC地板;施工造價控制在每平方米1350歐元以內(含室外景觀)。(圖2)
圖1.獨棟住宅區,梅齊厄(Meyzieu)。這是法國獨棟住宅建設中占據主導地位(幾乎是唯一)的一種模式。它采用標準化設計,在全國范圍內重復建造,適應性極低,僅在裝飾細節上略作調整以回應地方特色(如外墻顏色、窗框樣式、屋頂坡度、瓦片種類等)。 (攝影:Antoine Bégel)

這一系列制度化的標準同時,當代社會愈加追求“整潔性”,這種模糊但廣泛認同的價值觀并不追求卓越,而是力圖避免冒犯任何人,成為所有人都可以接受的“中性”美學。正如雷姆·庫哈斯(RemKoolhaas)所指出的:“取代法國大革命所倡導的自由、平等、博愛三原則的,是舒適、安全與可持續這三個現代普世價值。”[這種“整潔”范式帶來穩妥的外觀以致審美疲勞:從材料到氛圍上的空間同質化。天然材料(如木材、土壞、石材)被視為會風化留痕而遭排斥;取而代之的是表面光滑、無瑕、可控的人造材料(如PVC、Trespa樹脂板、層壓木板等)。我們追求恒定的照明、穩定的溫濕度、一致的空氣化學組分與氣味,力圖讓空間狀態在視覺與體感上保持永久不變。
2.存在的多樣性
這種狀態固然略帶夸張,卻揭示了一個不容忽視的現實:住宅正在被簡化為面向“市民類型”的標準化產品,仿佛每個人的愿望與生活需求都可以被統一歸類。T6或T7幾乎從未進入設計視野,大陽臺、大廚房、帶工作室或非特定功能空間的戶型更屬罕見。最常見的產品是兩室一廳、衛生間與浴室分離,而所謂的“理想居所”則是四室一廳、雙浴室、獨立衛生間、獨立廚房、并配有可容納超大電視的客廳。
然而,這樣的標準化住宅設計無法回應多元化的現實生活狀態:單身、情侶、合租、重組家庭;青年與老年;文化差異;亦或更為廣泛的人類“存在方式”的差異。久而久之,我們被動接受一種“適用于所有人”的住宅模型,其結果卻是:對任何人而言,它都并不真正合適。這種強加的住宅生產邏輯不僅標準化了生活空間,還潛移默化地規訓了人們的居住方式與行為模式,忽視個體差異,抹消了我們生活的多樣性。我們或許能夠“使用”這樣的住宅,卻難以真正“居住”其中。正如住宅研究學者莫妮克·埃勒布(MoniqueEleb)所指出的,建筑師被規范約束捆綁,主動或被動地成為低品質住宅生產機制的一環[2]。
“適合所有人”的住宅理念曾一度主導建筑領域的討論,其背后植根于對“通用性”理論的誤讀。曾有人聲稱:“適合×女士的住宅也應適合Y先生。”誠然,作為人類,我們確實共享一些基本的情感與需求,但這并不意味著我們會以相同的方式回應這些需求;更不意味著某種生活方式優于另一種。這種尋找“通用公式”的渴望也普遍存在于其他設計領域。例如對椅子的設計,我們可以比較查爾斯與雷·伊姆斯 (CharlesandRay Eames)與埃爾萬與羅南·布魯雷克兄弟(ErwanandRonanBouroullec)的兩種取向。
伊姆斯夫婦的設計理念追求“普適性”,他們曾指出:“人與人之間看似差異極大,但若將其與老鼠、大象、樹木或其他物體相比,人類內部的差異便顯得微不足道。于是,尋找一個普遍適用并令人滿意的解決方案,似乎成為可能。”[3他們的椅子確實被廣泛認為舒適,但我們也不應忽略,即使是同一把椅子,對不同個體而言,其舒適體驗也會因體型、身高、身體敏感度等因素而大不相同。
圖2.集合住宅,梅齊厄(Meyzieu)。這是法國集合住宅中一種普通的開發案例,與周邊環境幾乎沒有對話,窗戶稀少且形式單一。從外觀就大致可以推測室內的空間布局,缺乏個性與多樣性。 (攝影:AntoineBegel)

與此相對,布魯雷克兄弟則強調椅子在歷史演變以及對行為的影響,主張將“舒適”理解為人體工學、社會建構與個體感知三者之間的微妙協同。他們指出,某一時代被視為“舒適”的椅子,可能正是那種讓人必須端坐其中的椅子,因為這契合了當時社會對體態與行為的規范期待,即便這背離了真正意義上的人體工學舒適性。這讓我聯想到青春期在課堂上被反復要求“坐直”的經歷,其實真正的問題是:學校里的椅子根本不符合青少年身體發育的實際需求。
正如布魯雷克兄弟所言:“我們并不會特意學習如何坐、如何開門。舒適感源自我們的本能、傳統和道德經驗。”[3]正是基于這樣的理解,他們嘗試通過“提議性”而非“規定性”的設計,來回應個體差異與生活情境的變化。他們認為:“設計的意義之一,在于提供選擇一一哪怕這個選擇的唯一意義就是給予選擇的可能。”[3]
3.超越簡單的庇護所
建筑亦可以如此。我們完全可以設想某些空間通過不同層級的開放性來接納多樣的個體差異,甚至進一步創造出一種真正開放的空間結構,使各種“落地”的方式一即不同的生活狀態一得以自然生長。然而,欲實現這一理想,首先必須正視當下住宅同質化的核心癥結:建筑規范的制度性制約。令人遺憾的是,現行規范并不關心住宅的長期質量,不關心未來應支持何種居住形態,不關心建筑所傳達的生活理念,甚至也不關心住宅對環境可能造成的影響。比起空間的同質性,更嚴重的問題是:我們將太多的討論、思考與資源,消耗在這些裁判性標準上。
如果要反思當前這種缺乏質感與遠見的城市建造邏輯,我們就必須設想另一種可能的住宅模式。考慮到生活狀態的多元性、文化背景的異質性,或更根本地說,人類存在方式本身的復雜性與多樣性,我們亟需構建一種能夠容納差異的“多樣性住宅”體系,提供豐富而具有細膩差別的居住空間,使每個人都能找到屬于自己的棲身之所。
德勒茲(Deleuze)在《字母表訪談》中曾提到一種最絕望的狀態—“破布狀態”(étatdeloque)[4]。正是那種重復的、麻木的狀態,讓我們逐漸與世界隔絕。例如,獨棟住宅長期被塑造為“法國人理想的居所”,卻鮮有人真正走入這些社區,體驗其中的空間品質 (除非是極少數研究城市的專業人士)。我們甚至要質疑:這些空間是否真的值得生活?至少在我看來,它們的空間質量遠未達到應有的高度。
如果建筑承載文化,那么在這些住宅空間中,文化已然退場。馬爾迪內(Maldiney)曾發出警醒:“那些無法喚起真實經驗、沒有存在理由的建筑,缺失的正是對存在的驚覺一那種由存在的震撼所引發的根本性轉變。”[5]而在所有空間類型中,住宅尤應是通向“棲居”(habiter)經驗的起點。正如蒂埃里·帕科(ThierryPaquot)所言,“棲居\"是一種和諧與連接的時刻,依賴于“相遇”的發生[,一個人與一個地方之間的真實交匯與共處,是進入“開放之境”(I'Ouvert)的契機。因此,思考住宅,實則意味著承擔起一種責任:為真正的“棲居”創造通道。
我們應懷有希望:一座住宅可以存在百年、三百年,甚至千年,服務于一代又一代人。我們之所以期待它的持久,是因為其建造需要巨大的社會資源與人類勞動的投入。建筑是一種饋贈,一種向未來世代的責任傳遞。我們必須正視這樣一個事實:每一座新建筑的誕生,都以犧牲自然資源和人類勞動力為代價一樹木被砍伐,礦石被開采,化石能源被消耗,甚至在施工過程中會付出健康乃至生命的代價。因此,我們必須建造真正值得被“居住”的空間,真正回應多樣生活的建筑,而不是廉價復制的殼體。
既然住宅注定將在不同時代迎接不同的居住者,那么它理應具備為各種個體提供居住可能性的能力。這要求我們在設計伊始便意識到:首位委托人并非唯一用戶。換言之,建筑應在“普適性”與“個性化”之間尋找平衡。盡管我們無法預知五十年或一百年后的社會結構與生活方式,但可以合理預見:某些基本的人類需求將長期存在,而個體之間的差異亦將持續。因此,我們應致力于設計出既具有“開放性使用可能”,又保有“個體詮釋自由”的空間結構,使其能夠在時間流轉中,為不同的人群提供真正可持續的居住體驗。
4.對規范的轉換
盡管整體環境極其不利,仍有不少建筑師在持續探索超越規范與市場慣例的高質量住宅設計。這些嘗試并非一味對抗制度,而是在規范邊緣尋找縫隙,有的通過對住宅空間的精細調控,有的在極度緊湊的條件下“為住宅透氣”,實現尺度與體驗之間的巧妙平衡。莫妮克·埃勒布在談及外部空間時指出:“建筑師通過精致地處理內外、界限與過渡之間的關系,為居住者帶來了某種愉悅。尤其當居住面積極為有限時,必須為居住者創造身心的舒適與愉悅。]例如,法國建筑事務所Harari致力于在標準框架內提供具有高質量的住宅。有的建筑師則以類型學創新為突破口,例如提出“多一間房”的概念:這間額外空間最初可作為孩子的臥室,隨后變為鄰里的共享辦公空間,甚至可能轉化為另一住戶的畫室。另一些則嘗試以不同于傳統開發商主導的模式開展實踐,如未來住戶深度參與的合作型住宅項目。在瑞士與德國,合作住宅已成為集體生活方式的實驗平臺,激發出諸多新的住宅形式。例如,瑞士的Kraftwerk合作社提出了以“私密/共享”邊界為基礎的集體生活構想,創造出全新的住宅類型,如300平方米、供12人共同居住的居住單元。這種住宅形式為愿意集體生活的人提供共享的空間環境,使不同年齡、社會背景與生活方式的人共處一屋,每個人都能在其中找到屬于自己的空間位置7]。
還有的實踐徹底跳脫了常規框架,例如智利Elemental建筑事務所。他們憑借“最小住宅”的理念在威尼斯建筑雙年展和普利茲克獎提名期間引發全球關注。他們的策略是提供一個最基礎的住宅單元,隨后由住戶根據自身需求進行自我擴建與完善。與其什么都不提供,不如提供一個最低限度的居住起點一一建筑師應當接受放棄全盤控制的可能性。當然,這類實驗并非總是成功。Elemental的部分住宅因空間過于局促或功能不完善而受到批評;而一些合作型住宅也暴露出與傳統市場產品相似的問題。以法國維勒班訥(Villeurbanne)的“垂直村莊”為例(圖3),該項目初衷是構建居民互動平臺,但最終仍然未能逃脫標準住宅的慣性邏輯。盡管設置了一些有限的共享空間,但住宅單體幾乎與前述常規開發無異:瓷磚地面、低質量材料、缺乏彈性的平面布局,從建筑與城市的關系到立面語言均顯得貧乏。盡管這些實踐并非都令人滿意,但依然具有重要意義。它們迫使我們重新思考當前的住宅建造方式是否足夠回應社會的多元化、生活方式的變化與空間質量的期待,也提醒我們:真正的住宅設計不止于形式,而在于重新定義“如何居住”的可能性。
5.另一種思考
當代住宅產生的問題,根源在于其評估標準的制定。這些標準往往并不關注住宅的真實居住品質,反而脫離了建筑經驗的本質,也忽略了“居住”這一日常行為中所蘊含的情感、文化與社會意義。它們至多保障了一種“最低限度的體面”,使住宅不至于淪為“睡眠商人”手中的不合格商品;其邏輯依舊是投資回報最大化與風險控制的延伸,并建立在貧瘠、簡化甚至失真的市場調研基礎之上。
然而,一旦我們承認人的多樣性、需求的多元性,以及空間對人的情感、行為和認同具有深刻影響,那么我們就有可能重構住宅設計的出發點。本文并不旨在提出一套關于“好住宅”的統一標準,那種嘗試不僅注定失敗,也違背了多樣性本身的價值。我們同樣無意在此提供具體的解決方案或技術路線,而是希望通過梳理當前的建造現實,指出那些依然存在的空間可能性。確實,我們可以列舉出許多阻礙優質住宅誕生的結構性因素:諸如違背常識的規范限制、對建造全過程能耗的忽視(從材料生產、施工建造到建筑生命周期的使用與維護)、對建筑質量的邊緣化、信貸機制的觸發邏輯、以及標準化住宅意識形態的制度性灌輸然而,即使我們能夠清晰地識別這些問題,也無法從中推導出一套通用的解決機制或建構出某種“優質住宅”的普遍范式。更重要的是,我們也無意在此囊括關于住宅的所有討論路徑或理論立場。
建筑師在設計公共建筑或特殊用途項目時,常能展現出驚人的創造力,打造真正回應個體需求的庇護空間。建筑史中不乏此類典范。然而,這種創造力在集體住宅設計中卻鮮有體現。直至今日,公共項目仍為創新保留著更多實驗土壤,但我們堅信,住宅一尤其是集體住宅一同樣應成為建筑經驗得以發生的真實場所。因此,我們在此呼吁:建筑師應在住宅構思中敢于冒險,創造更自由、更開放的空間形態,以回應個體居住的多樣性。讓住宅空間具備“被多樣化使用”的潛力,使每一位未來的居住者都能根據自身的生活情境,重新定義屬于自己的居住標準。將注意力重新聚焦于那些尚未被規范壓制的空間可能性,并以此作為構建未來住宅的起點。唯有如此,我們才能真正為“居住”本身重新賦予意義。(圖5)
圖3.“垂直村落”的公共空間,維勒班(Villeurbanne),ArboretSens事務所,2013年。攝影:AntoineBegel。這是通過居民合作設計項目,試圖改善住宅質量的一個例子。盡管增加了一些共享空間,但這些空間看起來并不寬裕,住宅本身也未能有效激發出擺脫刻板和受限方式的居住可能性。

圖5.住宅實驗案例,HouseNA,藤本壯介,東京,2011年。攝影:AntoineBégel。這是在私人住宅領域中的一種實驗性探索。

6.忘卻一切 重新設想
讓我們暫時擱置所有規范、最小尺寸與經驗偏見,試想這樣一幢住宅樓:它具有豐富的空間節奏,所有的住宅單元、連接平臺與上下樓梯共同構成一個充滿生命力的場域。在具體環境中,它自然生長、融入其間,具備一個結構邏輯清晰、層級分明的空間框架,同時預留出可被未來住戶不斷演繹與生發的自由度。在這里,你不會重演既有的生活模式,而是被邀請進入一個不斷生成的世界。你將發現:光線充盈的共享空間、向陰影致敬的空間褶皺;尺度自由的住宅單元,有的明亮通透,有的幽深靜謐;某些空間回聲激蕩,而另一些則隔音良好。不同尺度與比例的房間交織其間:也許有一個陽臺通向浴室,一間供所有人使用的共享房間,一扇對著墻壁的窗戶,一縷逐漸濃烈的氣味這些細節,微小卻富有暗示性,成為夢境起航的錨點。更為關鍵的是,你將在此遇見尚不可預見的“他者”(I'alterite),那種與自身不同的存在,促使你不斷前行。
然而,烏托邦式的設想本身仍不夠,盡管它們孕育出更多元的居住方式,它們仍停留在人類主導的圖式之中。倘若這些空間真正要通向“棲居”,成為此時此地的“落地”,并向“開放之境”(l'Ouvert)投身,我們就必須跨越以人為中心的設計邏輯,進一步設想一種居住:一個由人類與非人類、礦物與植物、流動與靜止、技術與生態交織而成的世界中,構筑一種共在之所。
換言之,我們應當思考:如何建造一個真正屬于世界、服務于世界,并在世界之中的容納之所2。
注釋:
1T指的房型,隨后的數字指主要房間,一般是客廳和臥室。T1是studio,T2指一房一廳,T3指兩房一廳,以此類推。
2原文為des lieux d'hospitalité。
一在本文中lieu(lieux為復數形式)一詞頻繁出現。在日常用語中,lieu可簡單譯為“地方”或“場所”,但在本文的寫作語境與哲學語境中,它遠不止地理或物理空間的概念,而是指涉一種具有精神向度、經驗厚度與存在可能性的空間實體。在中文翻譯中,根據上下文的差異性,將[ieu譯為“空間”、“場所”、“棲居之地”、“經驗之所”等,以保留其多義性與語義的開放性。
一本文中亦多次出現hospitaliteé,此詞源于拉丁詞hospes(意指“客人”與“主人”)意為“款待”或“接待”,德里達(Jacques Derrida)在《De hospitalité》中強調的是一種無限開放的姿態,對異質性的開放,對他者的無條件接納。譯文中嘗試保留hospitalité一詞在原文中所承載的哲學厚度與詩意開放一詞在原文中所承載的哲學厚度與詩意開放,結合語境、文化差異與哲學維度,譯為“接納”、“棲居”、“安放”“容納”等,不僅有“空間的功能”,有一種面對他者、面對世界的精神可能性。
參考文獻:
[1]ANNARITA LAPENNA,CHRIS YOUNES, MATHIAS ROLLOT,等.ReSSOUrces Urbaines Latentes. Pour Un Renouveau Ecologique Des Territoires[M].Paris:MetisPress,2026.
[2] MONlQUE ELEB.Entre confort désir et normes,le logement contemporain[C]//12éme cycle de conférences.CAUE du Gard,2015.
[3]TONY COME,JULIETTE POLLET.L’ idée de confort une anthologie,Du zazen au tourisme spatial[M].Paris:B42,Cnap,2016.
[4] DELEUZEG.L'abécédaire de Deleuze Gilles,téléfilm-entretien[M].Paris:avec Claire Parnet,1988.
[5] YOUNES C,PAQUOTT.Ethique,architecture,urbain[M].Paris:La découverte,2000.
[6] PAQUOT THIERRY.Demeure terrestre,enquéte vagabonde sur l'habiter[M]. Besancon: L'imprimeur,2005.
[7]DIDELON V. Kraftwerk vers un nouvel ?ge de la coopération[M].Paris: Revue Criticat,N11, 2013.
作者信息:
AntoineBegel是一位建筑師,先后畢業于南錫國立建筑學院(獲得國家文憑DE)、巴黎馬拉凱建筑學院(取得HMONP職業資格認證)以及巴黎拉維萊特建筑學院(獲得建筑研究深化文憑DPEArecherche)。
Habitats Multiples
Antoine Begel
Lorsque que vous vous promenez dans une zone pavillonnaire, que vous visitez le logement d'unami dans unenouvelle ZAC (Zone d'aménagement concerte),ou que vous voyageza travers le mondedansdes hotelsd'une mémechaine,vouspouvez soudainétreenvahid'unspleen,leméme que vouspourriez ressentira la troisieme bouchéede votre Big Mac,celui d'un monde désertéde saveur.Toujours le méme gout calibré,toujours lesmémes espaces,adieu surprise etémerveillement dans l'altérité.L'uniformisation des logementspar-dela lemondene nousenferme-t-elle pasdansunerépétition permanente?Pourtant I'habitat en tant qu'environnement de notre quotidien nous accueille dans tous nos états d'éetre.Ila donc la charge de nous proposer l'hospitalitéa mémede créerunchez-soi ici etmaintenant;une possibilité d'habiter.Nous estil possible alors d'imaginer une facon d'envisager le logementautrement,afind'ouvrird'autres possibles?(Figure 1.Maison pavillonnaire,Meyzieu.Photographie Antoine Bégel)
L'habitat comme répétition d'un méme
Quiadéja travaillé en tant quemaitre d'oeuvresurdes projetsde logementsa euafaireaux programmesdesdifférentsbailleurset promoteurs.Ce qu'ilaura puy voir,c'est la similitude d'un grand nombre d'entre eux. Si nous prenons la tailleparexemple,lesT1 feront 28m2 les T245m2. les T364m2 les T478m2 etles T592m2 .Les proportions de répartition de ces appartements seront de 5% 號 20%, (204號 45% 25% et 5% .Une deuxieme piece d'eau apparaitra dans les T4,un WCséparéa partirduT3,et lescuisines pourrontétreouvertessur lesejour jusqu'au T3 et permettront la mise en place de5éléments de cuisine,ni plus, ni moins.Les terrasses seront comprises entre 6 et 9m2 ,de forme carrée si possible. Une séparation jour/nuit sera préférable,on tolérera une chambre commandée par le séjourdans le T5.Les largeursde chambreseront de 2m50 minimum,celle des sejours 3m50 .Les logements répondront aux normes d'accessibilité PMR(Personnesamobilitéréduite) definissant quasiment lesdimensions des pieces humides,chambres et entrée.Ils s'inscriront dans différentescharte NF Habitat,Habitatet Environnement,HQE (Haute Qualité Environnementale),BBC (Batiment Basse Consommation) et respecteront laRéglementationThermique2O12.Leratio surfacedeplancher/surface habitable tendravers 95%; lessurfacesvitreesentre 16% et 20% ;leratio de compacité sera le plus fort possible;le facteur lumiere jour sera calibré par piece.Lessols des logements seront en carrelageau rez-de-chausséeet en PVC dans lesétages.Le coutd'objectif serade 1350euros/m2,aménagements extérieurescompris.(Figure2.Logementcollectif,Meyzieu.Photographie Antoine Bégel)
Parallelement? cette chartedu logement type,notre société développe désormais une passion pour le“ propre H, valeur universelle aux contours flous.Le“ propre 》comme ce qui ne choquerait personne,ce qui serait acceptable par tous.Non pas ce qui est bien mais ce qui reste dans un cadre commun établi.Rem Koolhass nous invite ? penser ce basculement: 《Comme substitut aux liberté,égalité,fraternitéde la Révolution Francaise, unenouvelle trinitéuniverselleaétéadoptée:confort,sécuritéetdurabilité
(D'Arienzo,Younes,apenna,ollot, 2016:93 .Decetteaspirationaune apparente stabilité découle une lassitude des choses,une uniformisation de nosespaces tant dans les matériaux que dans lesambiances.On bannira lesmatériauxnaturels qui se patinent (bois,terre,pierre...) et on préférera ce qui ne supporte pas la trace (pvc, trespa,stratifié...).Nous essaierons de tendre vers un éclairage optimum,un température maitrisée,une hygrometrie parfaite,un air aux mémes compositions chimiques,une odeur équivalente. Une méme ambiance partout et pour toujours.
Multiplicitédesétres
Cetétat est bienévidementcaricatural mais il révele l'uniformisationd'un logement prevupourdes“citoyenstypes Hpr auxquels on offre des《produits 》normés.Comme si chacun d'entre nous avait lesmémes envies,les mémes besoins.Les projets de logements ne proposent que tres rarement des T6 ou T7,des logementsavec de grandes terrasses,des grandes cuisines,un atelier,une piece sans programme...Le ∝ produit phare ? est le T3 avec WC séparé, leminimumdécent pourune familleest le T5avecdeuxsallesde bain (une suite si on a un peu d'argent),un WC et une cuisine séparée,un salon qui permette l'installationde l'écran plat sans reflet.Cette normalisation du logement n'est pas capable de répondrea la diversitéde nos situations:celibataire,en couple,encolocation,famille recomposee ou non,vieux,jeunes;de noscultures multiples et plus simplement de la diversité de nos manieres d'étreau monde. A force,nous tendons vers un logement de concession qui conviendrait soidisant a tous,mais qui finalement ne va ? personne.La production du logement imposedes comportements et desmodesd'habitatstandardisésau-delade toute considération de notre diversité;laquelle sera de moins en moins riche.Nous nous accommodons de ces logements sans pouvoir réellement les habiter. Comme le constate Monique Eleb suite ? ses recherches sur le logement, les architectes sont 《 ligotés par ces injonctions réglementaires 》et semblent doncétre bon gré,mal gré,acteurs de cette productiond'un logement peu qualitatif.
Cette idéed'un logement type“bon pour tous\"aanimé le debatarchitectural,elle s'estancréeaussi dans la deformationdecertaines pensees.D'une certainemaniere une \"maison bonne pour madame X devra étre bonne pour Monsieur Y\".En tant qu'etre humain nous partageons tous des émotions et des besoins communs,cela ne signifie pas que nous répondrons de la méme maniere ? une méme sollicitation ; qu'une maniere d'étre au monde prévaudrait sur une autre.Cette quéte de la“ formule\"qui nous lierait tous touche beaucoup d'autres champsde réflexion,tel quele design.Pour illustrer ces manieres d'envisager le monde nous pourrons prendre ici différents exemples de conception de chaise,en comparant notamment cellesde Charleset Ray Eames parrapport? cellesde Ernanet Roan Bouroullec. Les Eames s'inscrivaient dans cette quéte en déclarant que :u Les gens semblent tresdifférents lesunsdesautres.Mais lorsqu'on les comparea d'autres especes ouentités-souris,élephants,arbres,choses-,ils commencenta se ressembler de pres.Trouver une solution générale satisfaisante semble alors se rapprocher du domaine du possible ? (Come,Pollet, 2016:248) .Si nous pouvons convenir que les Eames ont créé des chaises absolument confortables,il ne nous faudra pas oublier qu'elles pourront sembler plus ou moins confortables selon les personnes. Carméme si certaines caracteristiques ergonomiques peuvent étre communes, notre taille,notre corpulence,notre sensibilité,sont différentes.Au contraire,en nousracontant I'histoirede la chaise au travers des siecles etde son influence sur notre comportement en societé,les freres Bouroullec nous invitent a penser l'appréciationde confort comme un fin mélange entre ergonomie,construction sociale et sensation propre.Ils nous rappellent entre autres qu'a une certaine époque une chaise considéréecommeconfortableétait celle qui permettait dese tenir bien droit afin de répondre ? ce que la societéattendait de nous,en dépit des considérations ergonomiques.Souvenir d'une adolescence ou les remontrances dese tenir droit venait du fait que les chaises d'école n'étaient pas appropriées ? l'angle de repose nécessaire au repos d'un corps fortement sollicité ? cette époque delavie.“ On n'apprend pasa s'asseoir nia ouvrir une porte:le confort tient a ces savoirs innés,qui ressortent de la tradition,de la morale,du réflexe 》(ldem:264). A partir de cette pensée,les fréres Bouroullec semblent développer une pratique particuliere.Une pratique qui tentede répondre? cette diversité,? sonévolution possible par des objets qui proposent plutot qu'ils n'imposent.
“ Une des fonctions du design,qui peut étre difficile a formuler ou a accepter, c'est d'offrir des choix,sans qu'il yait d'autres raisons que le choix lui-méme.》(ldem: 268).
Au-deladusimpleabri
Quelque chose de tel est possible aussi en architecture.Ilnous est envisageable d'imaginer des lieux qui proposent des nuances differentes d'hospitalité répondant ? ladiversité des étres,méme plus encore,il est possible d'imaginer des lieux ouverts a une multitude de toucher terre en devenir.Pour cela,il nous faut d'abord prendre la mesure de ce qui est en jeu dans cette répétition d'espaces identiques. Cequisemble le plus dérangeant dans ces codes est qu'ils ne disent rien de la qualité future des logements,du modele d'habitat qui sera proposé,de ce que nous transmettrons aux futurs habitants et a leurs descendants,de ce que nous apportons aux milieux dans lesquels nous nous inscrivons.Plus qu'une uniformisation,c'est une occupation desdebats,des réflexions,des énergies sur des critéresarbitraires.Afinde repenser ce mode de productionde la ville qui ne me semble pas qualitatif, je souhaiterai essayer d'imaginer un autre possible. Par ladiversité de nos situations,de nos cultures multiples et plus simplement deladiversitéde nosmanieresd'étreau monde,il me semble essentiel de pouvoir imaginer une diversité d'habitat proposant une multitude de nuances ou chacun pourrait trouver une place.Dans son abécédaire,Deleuze nous indique que ce qui peutétre le pire pour nous:étre laissés dansun“état de loque ? (Deleuze,1988).Et c'est finalement ce ? quoi nous améne cette répétition,cet étatd'endormissement ou tout est fait pour nous laissera nous méme en dehors du monde.Le pavillonnaire par exemple, vendu comme le produit que tous les francais souhaitent,le seul habitat qui vaille la peine d'étre vécu.Mais qui passe ses journéesen France ou? l'étranger pour humer la qualité de ces lieux (mis ? part quelques architectes ou urbanistes en quéte de compréhension de la villeactuelle)?Onen vient? sedemandersicesespacesvalenten fait la peine d'étre vécus;en tout cas ils me semblent en deca de ce qu'ils pourraient étre. Si l'architecture est l'expression de la culture,alors dans ces lieux la culture a disparu. Les mots de Maldiney sonnent ici comme un appel ∴α ce qui manque dans une architecture impropre,déserteede sa raisond'étre,c'estce qui est révélateurde l'existence dans la surprise,c'est I'étonnement d'étre,qui coincide toujoursavec unévenementtransformateur x (Younes,Paquot, 2000:19) .Plusquetoutautre lieu l'habitat se doit d'étre une ouverture ? I'habiter.L'habiter étant ce moment d'harmonie,de jointage, comme nous invite a le penser Thierry Paquot, il nécessite une rencontre (Paquot,2oo5:16o).C'est par ce qu'il y a rencontre qu'il peut y avoir harmonie.I s'agit ici d'une réelle rencontre,d'un moment de co-existence entre un étre et un lieu,une projectiondans l'Ouvert.Ainsi penser un habitat, c'est porter la responsabilité de créerun lieu qui a la charge de nous conduire vers l'habiter.
Nous l'espérons,un logement restera peut-étre cent, trois cents ou mille ans debout!Ilservira ainsi a une multitude de générations.Si nous espérons qu'il dure aussi longtemps c'est parce qu'il nécessite une énergie humaine et technique considérable poursa réalisation,qu'ilest une sortededonaux futures générations. Il nous fautétreréalisteaujourd'huiquandunbatimentsortde terre:desétres humains usent leur santé,meurent parfois sur un chantier.Parallelement, il nous fautabattre des arbres,creuser des carreres,brulerdu pétrole.Construire n'est pas un acte sans conséquences et sans cout. Ceci implique donc la responsabilité decréerun lieu réel d'habitationet la nécessaire ouvertureauxdifférentes manieres d'habiter.Eneffet,siun logementa pourmission d'accueilirdifférentes générationsd'habitantsa différentes périodes historiques,il devraétre capable d'offrir un lieu d'habitation a chacun.Ainsi des sa conception il nous faudra étre attentif aux corps qui vont l'habiter, tout en gardant ? l'esprit que le premier commanditaire ne sera pas le seul et unique habitant des lieux.Nous revenons donc sur cette différence entre un logement universel et un logement personnel. Nous ne pouvons deviner comment nous vivrons dans cinquante ou cent ans, quels seront nos modes de vie ou nos besoins. Cependant nous pouvons partir de l'hypothese que certains besoins existeront toujours car ils persistent dans l'histoire et que nous ne saurons toujours pas tous identiques.I nous faut donc concevoir des lieux d'habitation qui répondent ? une certaine universalité,et en méme temps,proposent diverses spécificités qui toucheront plus l'un ou l'autre,avec une ouverture?desappropriations possibles.
Detournement des normes
Malgréun contexte peu favorable,il existe bienévidement un grand nombre d'architectes qui tentent par leur engagement de proposer des logements de qualité au-dela des normes et habitus.Le décalage avec le logement type du marché peutétre plus ou moins fort.Certains architectes tentent d'infléchir ces regles et normes en les tordant ou par une rigueurdans le dessin du logement ou en proposant unpeu d'air au logement. C'est ce qu'indique Monique Eleba propos des espaces exterieurs ∴α c'est en traitant de maniere tres subtile le rapport entre intérieur et extérieur,entre dedans et dehors,que les architectes vont proposer un plaisir. Parce qu'il faut bien proposer un plaisir a l'habitant quand on est dans des surfaces tresréduites Rightarrow Nous pouvons par exemple citer l'agence Harari qui tente dansses projetsde proposer,dans le cadre Francais,des logementsde qualité.
Certains architectes proposent par exemple des innovations typologiques, comme l'idée d'une piece en plus;une piece qui pourraétre la chambrede votre enfant pendant un temps,le bureau de la voisine apres,l'atelierd'unautre voisin plus tard. D'autres innovent en se décalant du marché par des montages de projets reposant surla présence des futurs habitants.C'est le cas des coopératives d'habitants dont de tres riches exemples en Suisse et en Allemagne ont pu proposer d'autres manieres de vivre ensemble,créer de nouvelles typologies de logement.Je pense ici particulierement? I'exempledu Kraftwerk ou uneapproche? partirdesseuils d'intimité etdu partagea permis de proposer de nouvelles manieresd'habiter ensemble etaéteé le laboratoire de typologie inedite comme un 3o0m2 concu pour vivre a12 personnes.Ce type de logement permet ? ceux qui ont fait le choix de vivre avec d'autres de partagerde l'espace et de vivre avec des personnes d'?ges, declasses sociales,de situations différentesafin que chacunait sa place (Didelon, 2013).D'autres sortent completement des codes habituels.Nous avons pu en avoir l'exempleavec l'agence Elemental qui lorsde la Biennaled'Architecture de Venise etsa nomination au Pritzker Price, inondait le monde de l'architecture avec son travail sur les logementsminimaux.L'apport a la réflexion sur le logement résidait ici dans la réflexion sur la livraison d'une cellle d'habitation minimum qui pourra évoluerpar lasuite sous l'actiondes habitantseuxméme.Fournirun logement minimum plutot que rien,accepter en tant qu'architecte de ne pas tout maitriser.
Pourtant, ces pratiques ne sont pas nécessairement une réussite.Certains logements de l'agence Elemental ont été critiques,a juste titre,pour leur faiblesse spatiale ou d'usage.Des exemples d'habitat participatif ont généré des logements avec lesmémes travers que les logements promoteurs“classiques\".C'est le cas du projet“ village vertical 》? Villeurbanne.S'il semble ? l'origine offrir un lieu d'échanges pour ces habitants,il est tombé dans les mémes habitus que le logement type standard.Certes,il propose des espaces communs (assez faibles) mais les logements ressemblent peu ou prou au logement type évoqué plushaut.Leméme sol carrelé,desmatériaux peu pérennes,lesmémes types de plans,aucune réelle richesse spatiale ou d'implantation urbaine ou encore de compositionde facade.Malgré l'énormeénergie humainedemandée (temporalité et investissement personnel),le grand effort de la collectivité (financier et d'assistance);ce projet ne semble pas avoir réussi ? créer un réel lieu d'expérience. Ces différentes pratiques,méme si elles ne sont pas toujours satisfaisantes, nous invitenta penserau-deladenotremaniereactuellede fairedu logement. (Figure3.Espaces communs du Village Vertical,Villeurbanne,Arbor et Sens,2013. Photographie Antoine Bégel)
Penser autrement
I nous semble qu'un des problemes de la production des logements est qu'elle repose sur des criteres qui ne disent rien de sa future qualité;ils sont éloignés de cequifait I'essence de I'expérience architecturale etde ce qu'est habiter.Ils tentent tout au plus de garantir un minimum de décence face aux marchands de sommeil et sont majoritairement liesa une logique d'investissement,de calcul des risques face ? une étude de marché stérile.Pourtant en prenant en compte nos diversités d'étre,la diversité de nos besoins,les possibles émotions que susciteront les lieux, il nous est possible de renouveler les bases du logement. Nous ne tenterons pas de definir ici de nouveaux criteres pour juger d'un “ bon logement H, cela serait vain, contre l'idéeméme d'une diversité possible.Cet article ne propose pas de solution oude manierede faire.Nousavons simplement tentéde nommerune situationafin de prendre conscience des possibilités qui s'offrent a nous.Il nous est possible d'énumérerdes causesallant? l'encontre de l'émergence de logements de qualité: les différentes normes qui contraignent en dépit du bon sens,la non prise en comptede l'énergie totale liee? la constructiond'un batiment (de la fabricationdes matériauxau tempsde viede l'édifice),l'oublidelaqualitéarchitecturale,le mode de déclenchement des préts bancaires,une publicité doctrinaire et orientée pronant un logement type..Cependant il nous est impossible de definir une méthode ou un nouveau paradigme qui permettrait de produire a coup sür un bon habitat. Nous ne prétendons pas définir ou embrasser toutes les manieres de penser le logement.Les architectes peuvent faire preuve d'une grande inventivité pour la créationde lieuxoffrantdes hospitalitésparticulieres lorsqu'ils'agitde batiments publics ou des commandes exceptionnelles.L'histoire de l'architecture regorge de ces lieux riches;la transposition dans le logement collectif ne s'opere pas.La commande publique constitue encore un contexte surement plus favorable? des expérimentations.Pourtant,nous lesommesconvaincu,les logementscollectifs et l'habitat en général doivent pouvoiroffrirderéels lieuxd'expériences.Ainsi nous souhaitons ici lancer unappel ? la prise de risques lors de la conception des logements pour que d'autres lieux plus libres et ouverts puissent voir le jour. Ce qui est fondamental c'est de d'ouvrir les possibles afin que chacun puisse proposer différents criteres pour différentes situations d'habitat.Faisons que ce qui prime soitl'attention aux futurs habitantsafin de proposer les conditions d'un possible habiter. (Figure 5.Exemple d'expérimentationdans le logement privé,House NA, Sou Fujimoto,Tokyo,2011.Photo- graphie Antoine Bégel)
Oublions un instant les normes, le dimensionnement minimum,les préjugeés.. Imaginons par exemple un immeuble de logements? partirde la richesse du rythme spatial qu'il proposera.L'ensembledes logements, leurs imbricationset lesescaliers lesdesservant,servirait? créerun lieud'épanouissement.Surun site précis,inscrit dans son milieu,ce lieu pourrait proposer une structure definissant latramede based'unrythme quiévoluerapar la placeménagéea l'appropriation des futurs habitants. Un lieu ou l'on ne cherche pas ce que l'on connait déja mais un lieu qui nous invite? prendre part au monde.Vous y trouverez des espaces communsbaignesde lumiere,desplis faisantl'élogedel'ombre,des logements auxdimensions libres,des espaces lumineux,d'autres plus sombres,des zones ?forte résonance,d'autres ou les bruits s'estompent,des pieces aux proportions différentes,peut-étre méme des balcons qui donnent sur une salle de bain,une piece pour tous,une fenétre qui regarde un mur,une odeur qui devient plus persistante...mille accroches d'ou pourront partirvos réves.Vousy trouverez surtout ce que nous ne pouvons encore imaginer,l'altérité qui vous pousse en avant.
Ces utopies ne suffisent pas.Méme si elles pourraient permettre des habitats plus riches il nous faudra encore pousser plus loin.Pour que ces lieux en devenir soient deréelles ouvertures a l'habiter nous permettantde toucher terre ici et maintenant, pour qu'elles soient une projection dans l'Ouvert,il nous faudra dépasser le seul humain et penser ces habitats dans leur capacité? prendre corps au sein d'un milieucomposé d'humains et non-humains,de minéral et de végétal,de flux et de statique...bref,il nous faudra penser des lieux d'hospitalité dans et pour le monde.
Bibliographie
Deleuze,Gilles,L'abécedairede Deleuze Gilles,télefilm-entretienavec Claire Parnet,1988. Come,Tony et Pollet,Julliette (dir.) (2016),L'idée de confort une anthologie,Du zazen au tourisme spatial,Paris,B42,nap,16.
Eleb,Monique,Simon,Philippe (2o12),Entre confort,désir et normes,les logements contemporain,1995210,RapportduPUCA,212.
D'Arienzo,Roberto,Younes,Chris,Lapenna,Annarita,Rollot,Mathias (dir.) (216),Ressource urbaines latentes.Pour un renouveau écologique des territoires,MetisPress.
Didelon,Valéry (2013),“ Kraftwerk versun nouvel ?gede la coopération H, Revue Criticat, N11, Paris.Paquot Thierry (2oo5),Demeure Terrestre,Enquete vagabonde sur l'habiter, Besancon, L'imprimeur.
Younes,Chris etPaquot,Thierry(dir.)(2ooo),Ethique,architecture,urbain,Paris,Ladecouverte, 2000.
Antoine Begel est architecte,diplomédes écoles d'architecture de Nancy (DE),Paris Malaquais (HMONP) et Paris La Villette (DPEA recherche).Inscrit dans un travail entre théorie et pratique,il effectue actuellement un doctorat au sein du laboratoire GERPHAU dans le cadre d'une Convention Industrielle de Formation par la Recherche (CIFRE) avec l'agence Jacky Suchail Architectes a Lyon.