扎西次仁：喜馬拉雅之子

2025年5月24日凌晨兩點(diǎn)，珠穆朗瑪峰海拔8300米的突擊營地，氣溫低至零下四十?dāng)z氏度，滴水成冰。扎西次仁全副武裝、再次檢查相機(jī)后，帶領(lǐng)隊(duì)伍踏上登頂之路—這是他的第19次珠穆朗瑪峰征途。迄今為止，他是中國登頂珠穆朗瑪峰次數(shù)最多的登山者。

扎西次仁，1982年出生于西藏日喀則江孜縣。少時(shí)，他懷揣著“看看外面世界”的夢(mèng)想，于1999年考入西藏登山學(xué)校，從登山學(xué)員做起，逐漸成長為中國最優(yōu)秀的珠穆朗瑪峰向?qū)е弧！?003年5月30日11點(diǎn)10分，那是我第一次站在世界之巔。”提起初登珠穆朗瑪峰，扎西次仁歷歷在目。那一次，他本是國際登山隊(duì)的高山協(xié)作，因隊(duì)友突發(fā)嚴(yán)重高原反應(yīng)無法繼續(xù)攀登，他臨危受命，接替隊(duì)友最終保障隊(duì)伍成功登頂。命運(yùn)將這位生于喜馬拉雅山腳下的藏族青年，推上了世界屋脊。

在2008年攜帶北京奧運(yùn)圣火登頂珠穆朗瑪峰的歷史性時(shí)刻，他用手機(jī)第一時(shí)間拍下火種點(diǎn)燃的畫面?zhèn)骰氐孛妗＿@張?jiān)诤０?000多米拍攝的照片，成為奧運(yùn)史上最接近天空的影像，也開啟了他作為“高山攝影師”的人生第二幕。此后十余年，他跟隨測(cè)繪隊(duì)、生態(tài)科考隊(duì)、商業(yè)登山隊(duì)等穿行在珠穆朗瑪峰，相機(jī)始終是他不離身的伙伴。

“1960年，中國人首次成功登頂珠穆朗瑪峰，但因極端天氣和設(shè)備限制，未能留下影像資料。”這讓扎西次仁領(lǐng)悟到高山攝影的意義遠(yuǎn)超記錄本身，更是歷史的見證。“照片能讓這一刻不只是存在過。”他決定要用鏡頭為攀登者留念，將那些挑戰(zhàn)極限的堅(jiān)持與稍縱即逝的突破，定格為永恒。

從手機(jī)、單反到如今的無反相機(jī)，設(shè)備不斷更新，挑戰(zhàn)卻始終嚴(yán)峻。海拔8000米以上，高寒低氧環(huán)境下，電池極易失效。相機(jī)必須深藏于羽絨服內(nèi)保溫，每拍三四張，就需重新放入懷中捂熱數(shù)分鐘才能繼續(xù)工作。“高山攝影師與平地?cái)z影師不同，不僅需要過硬體能，更要時(shí)刻守護(hù)設(shè)備，耐心等待。”扎西次仁說，“不是每次都能按下快門，但每次等待都值得。”

他的鏡頭，記錄了從5200米大本營到8848米峰頂?shù)娘L(fēng)雪日常。每一次快門的輕響，都是對(duì)生命極限的詠嘆。他的作品屢屢被中國各大媒體刊用，多次在“西藏珠穆朗瑪攝影大展”“平遙國際攝影大展”等賽事中獲獎(jiǎng)，并舉辦個(gè)人影展。2020年國家珠穆朗瑪峰高程測(cè)量任務(wù)中，他拍下了新一代國產(chǎn)測(cè)繪儀器在峰頂作業(yè)的珍貴畫面—其中一張測(cè)繪人員堅(jiān)守覘標(biāo)旁的照片，被他視為珍寶。“除了服務(wù)登頂，我也要為歷史存證。”

長年累月行走高原，扎西次仁敏銳察覺著冰川變化的警訊。曾經(jīng)晶瑩剔透的冰塔林，正因全球變暖而消融退縮。他設(shè)立固定拍攝點(diǎn)，年復(fù)一年記錄冰川的變遷軌跡，“這種變化或許是緩慢的，但十年、二十年后再看，差異定會(huì)令人警醒。”他說。

對(duì)珠穆朗瑪峰的深情，最終化為腳踏實(shí)地的行動(dòng)。“我生在山的腳下，長在山的懷抱，愛在山的巔峰。我的一切都是山給予的，所以我愛山、敬山、護(hù)山。”扎西次仁如是說。2017年，他出版攝影集《喜馬拉雅之子》，承諾每售出一本捐出50元用于珠穆朗瑪峰環(huán)保。3000冊(cè)畫冊(cè)售罄后，他用籌得的資金在海拔6500米的前進(jìn)營地首創(chuàng)“垃圾銀行”，鼓勵(lì)登山者將高山垃圾帶回兌換，每公斤15美元。如今，這一機(jī)制已升級(jí)為“西藏喜馬拉雅高山環(huán)境保護(hù)基金會(huì)”，回收價(jià)提升至每公斤20美元。垃圾被分類處理，可回收物運(yùn)至拉薩或登山博物館再利用，其余則集中進(jìn)行專業(yè)無害化處置。

當(dāng)被問及想對(duì)向往珠穆朗瑪峰的人們說些什么，扎西次仁說道：“熱愛自然、尊重自然，是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的前提。