端好這碗飯

盡管我和妻子為端午節回老家做了很長時間的準備，可一大早動身時還是有些忙亂。我一個勁兒地催促，惹得原來興致頗高的孩子們嘟囔著嘴，或許是我回家的心情過于堅決而急切了。

清早出發是為了避免高溫，全程兩百多公里的路程對于我這個身心懶惰且體形肥碩的人來說，也是一種煎熬，可心思總是牽著那個山村里的小院落。

到家后，父親和母親在底溝給玉米除草，只有九十歲的老奶奶一個人在家。老奶奶身體硬朗，見我們回來，她滿臉皺紋里都充滿了舒展的笑容，不斷地招呼著睡眼惺忪的孩子們進窯涼快。

兒子站在鹼畔上，喊了兩聲“爺爺快回來”，便去尋找他心心念念的小伙伴——一條黑頭白身喚作“豆豆”的小狗兒。我站在院子外，看著被爬山虎籠罩得密密匝匝的鐵門和角落里開發的一小塊菜地，燥熱的情緒瞬間涼了下來——這就是生我養我的家。菜地里栽植的西紅柿在烈日的炙烤下無精打采地耷拉著腦袋，墻崖邊幾棵櫻桃樹裹著濃稠的枝葉在微風中輕輕搖曳，搭在木架上的葡萄枝條纏繞延伸，如綠豆般大小的葡萄粒緊緊地依偎在橢圓形的枝葉下，似乎也在躲著似火般的驕陽。被鐵絲網圍起來的小果園里，幾株桃樹滿載著毛茸茸的有些丑陋的毛桃。毛桃樹下是一簇簇勃發的韭菜和青菜，那份青翠完全不像受了干旱。緊靠院墻下兩棵渾身是刺的花椒樹與旁邊的蘋果樹互不相讓，似乎都嫌棄對方侵占了自己的地盤，相互碰觸的枝條似乎有要大動干戈的架勢。果園和菜園里，時不時有蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡，小鳥喳喳，蚊蟲嘁嘁。我坐在樹蔭下，聆聽蟲鳥低聲吟唱，靜靜地等待著勞作的父母歸家。

母親先回來，這位風風火火的陜北婦女已年過六旬，患糖尿病十幾年了，可依舊守著幾畝薄田和這座小院落，東山日頭背到西山地苦焦地過活著。母親看著我坐在鹼畔上說：“你咋不回家了？被褥已經給你們曬好了，咱這就弄得吃飯，天熱的，把娃娃燒壞了。”我匆忙隨她進了院子，和妻子將帶回來的東西歸置好。母親又開始埋怨：“叫你們回來什么也不要買，家里什么都有，經常瞎花錢。”我和妻子無言以對，只好一笑了之。對于母親的這種絮叨，我不能說什么，因為我想只要我回來，她一定是高興的。

父親在我躺倒在炕上歇息時回來了，他還是一如既往地沉默寡言，只是矜持般地笑了笑，便攥著兒子的手使勁往懷里擁。正在看兒童英語畫冊的兒子被打擾顯得極其不情愿，不斷地推搡著父親，爺孫倆不斷地拉扯著。父親笑著說：“這孫子嫌你爺爺是個土老漢了。”我覺得我的父親似乎永遠和他的子女不太親熱，總是沉默或是冷冰冰的，這大概是所有陜北男人沉重而又內斂的父子關系。

父親坐到炕沿前的木床上，面對我和妻子，似乎有些手足無措，甚至略顯惶恐。他只是安靜地坐著，雙手相互交叉揉搓，時不時咬著嘴唇，傳來沉沉的呼吸聲。父親的頭發全白了，夾雜著草屑凌亂不堪，瘦削的臉龐上一道道深淺不一的皺紋像陜北地面上縱橫的溝壑，迷離而渾濁的眼神中透著堅毅的光，花白蓬亂的絡腮胡子如雜草般匍匐在臉上并一直延續到脖頸，尖尖的下巴和深陷的顴骨支撐著松弛的皮膚。一件寬大的長袖襯衣裹著他瘦小的身體，滿是泥土的褲腿挽起，露出有些破爛的紅色線褲，趿拉著一雙布鞋，鞋面已被扯得七零八落，腳脖子腫脹得如發面般隆起——他患有嚴重的腿疾。一把攔羊鏟子斜靠在床邊，這是他形影不離的伙伴，伴隨他走過了幾十年苦難的歲月。

父親點起了一根煙，閃爍的火花照亮了他遲暮蒼老的面容，一縷香煙裊裊升起，飄散在略顯潮濕陰涼的窯洞里。我們父子就這樣相互沉默著，他坐在木床上，我仰靠在土炕上，一種凝重而習以為常的氣氛彌散在我們父子之間。等了很久，父親才欠了欠身子，緩緩地說道：“以后回家不要拿東西了，我和你媽夠吃。”我說：“你趕緊把羊賣了，國家政策不允許放養，再說你身體不允許了，你經常腿疼，把羊賣了，假期我帶你去西安看看腿，治療一下。”父親吭了吭氣：“我不看，看了多少回了，白倒錢了，我的腿我知道了，把你招呼好就行了，不要天天出去喝酒，老大不小了，自己要把自己的身體管好。”我鼻子一酸道：“你還是把羊賣了吧，務上兩棵棗樹，種點菜，夠吃就行，實在想干活了就買頭牛攔上，苦輕些。”父親低聲說：“我曉得了，我和你媽自己掙點，不用苦害你們幾個，不干了說不定渾身都是病。”父親抽著煙，吧唧著嘴，嘴角兒泛著白色的唾沫，顯得氣定神閑。我和他每次談話就是這樣，內容基本一樣，語氣基本一樣，結果當然也一樣。父親受了一輩子苦，他已經將生命融入這片枯焦的黃土地里，他的倔強和要強從不輕易改變，在得逞后總會露出不易察覺的淺笑。

下午，太陽依舊忠于職守地烘烤大地，我坐在院墻邊槐樹的陰涼下，靜靜地打量著這座小院落。一線六孔窯洞，凝結了父母當年的血汗和淚水，琉璃瓦屋頂，青石板窯檐，紅磚挽成護欄，窯面用刻著花紋的石塊砌成，木質門窗鑲嵌著青色玻璃，墻上掛著幾串去年曬好的紅辣椒，青磚鋪成的院落干凈平整，兩米多高的院墻將小院包圍得嚴嚴實實。院墻下，幾株洋槐樹枝繁葉茂，角落里圈起來的小菜園里，母親伺候的西紅柿、辣椒、茄子苗正在茁壯成長。院墻外的旮旯里，一個簡易的雞窩里時不時傳來雞鳴聲，給小院增添了生活氣息。屋檐下的電表箱上，一窩即將出窩的小燕子偷偷探出腦袋，或是注視著我這個陌生人，或是急切地等待著它們的爸爸媽媽回家。當小燕子從我身邊掠過時，久違的“歸巢”感從我心頭頓然升起。

夕陽西下，余暉染紅的云霞也給周圍鍍上了一層金黃色。孩子們興致盎然地要去山上摘杏子，這大概是他們最愿意干的事情。母親不斷地告誡我們說：“今年不知道咋回事，杏子結得稀，還都是蟲。”我和妻子帶著孩子在一個叫“背咀”的地方尋找杏子。這個地方是我小時候成長的樂園，十幾個梯田條里，種植著蘋果、梨子、李子、葡萄、核桃、桃子等各種水果，可惜因為修路已經被毀掉。撂荒了的田地堎畔上，一棵杏樹掛著金黃的杏子迎風招展，可我們摘一顆扒開，里面是蠕動的白色蟲子和密密的黃色蟲卵，又手不停歇地摘了幾十顆，顆顆都是“皮包肉”，最后大家都泄氣了，只好收工回家。

黃昏時分，天氣轉涼，我和妻子帶著兒子向對面棗樹地里走去。站在路邊，遠眺后溝，那個曾經散落在山洼上的民居，已經凋敝得讓人心疼。那條叫“石坡”的用石頭堆砌起來的小路，已經被野草掩蓋得沒有了蹤跡；那些經常坐在石碾子旁拉家常歇息的鄉親們，都已搬離此處在他鄉安家落戶；那一路上拉水馱麥的鈴鐺聲早已銷聲匿跡，不知蹤影；那曾經留下過我們歡聲笑語的學校，也湮沒在新修的壩底。野草肆無忌憚地占領了曾經屬于“人家”的地方，廢棄的窯洞和院落只剩下破磚爛瓦，撲棱棱飛起來的野山雞“咯咯”地叫著。記憶總會裹挾著溫情讓人淚流滿面，時代前進的車輪將曾經煙火繚繞的小山村碾得支離破碎。村里只有父親這一代人還在堅守，我們這一代還留有回憶，而到了我們的下一代，“老家”對于他們僅僅是個文字。

棗樹看起來還是那么親切，漫山遍野，幾乎籠罩了所有山山洼洼。家鄉的紅棗樹曾經是鄉親們的衣食父母，人們盡心竭力地侍弄它們，可靠天吃飯的宿命還是無法改變。紅棗成熟了，可秋天一下雨便全部爛在地里，欲哭無淚啊，只能收起眼淚詛咒老天，再凄凄然然地投入到勞作中。連年沒有收成，終于讓紅棗不再成為鄉親們的寵兒，后來任由其在黃塵中自生自滅。棗樹林里，野草發了瘋似的鉚足勁兒長，黑壓壓地令人望而卻步。只是可惜了正在競相開放的棗花兒，黃澄澄的，散發著醇厚悠長的香氣，彌散在山野溝坎。

人很奇怪，即使你跨越了千山萬水，品味過萬千珍饈佳肴，小時候養成的口味依然不會輕易改變。我總是喜歡母親做的飯，哪怕是一口簡單至極的白面饸饹、炒洋芋絲、烙餅燴菜、韭菜盒子。我的鄉愁大概凝聚于此，妻子孩子吃不慣，而我總是思量惦念著這一口。當大汗淋漓滿足口舌之欲時，生活中的一切便得以疏解，一切便有了滋味。

回老家對于孩子們來說，僅僅是節假日能逃避寫作業的一種解脫。他們心里完全沒有老家的概念，根本不知道老家對于一個遠離故土的人來說意味著什么。他們僅僅知道老家是父親原來生活的地方，現在生活著爺爺奶奶，山上有瓜果梨棗，院子里有雞鳴狗吠。他們的樂趣就是上山下洼采摘野果或者攆得雞飛狗跳。當我的父母漸漸老去時，我對老家的眷戀顯得更加濃郁。只要父母在，老家就是家。而真正到我百年之后，我的孩子們送我上了山，或許他們便從此掐斷了與老家的聯系。當別人問起他們的老家時，他們會說自己的老家是城里現在生活的地方。

老家的夜是靜謐的，躺在炕上，院外窸窸窣窣的蟲鳴聲催我入眠。這個令我魂牽夢縈的地方，多么安詳。

第二天清早，吃過飯后我們一家便拾掇行囊，提著母親早已準備好的土雞蛋、花生豆、韭菜、粽子和苦菜，雖有些不舍，卻又因瑣事纏身不得不離開。父母似乎早已習慣了我的行色匆匆。母親忙前忙后，父親還是沉默不語，只是在我啟動車子時才一瘸一拐地趴到車窗上，逗了逗他的小孫子，隨口說了一句：“有碗飯吃就行了，咱們受苦人能熬到你這一步不容易。”我點了點頭，沒有言語。在車上我不爭氣的眼淚又一次溢滿眼眶，父親的話總在耳邊響起。“有碗飯吃就行了”，多么樸素的要求，卻又多么嚴格的要求。

像我這樣的人，生在農家，為了找個出路只能寒窗苦讀。父母累死累活，兩個弟弟早早輟學外出打工，只為了我能考上學有份工作，吃上一碗“公家飯”。父親的那句話對于他來說，是歷經滄桑的肺腑之言，對于我來說是刻骨銘心的至理箴言。面對蒼老的父母、艱辛的兄弟姊妹，有生之年，我有什么理由不端好這個飯碗？

惠哲，1982年生，陜西延川人。中國散文學會會員。畢業于西安交通大學醫學院。作品散見于《延安文學》《延安日報》等。出版散文集《飄來飄去的思緒》。