舊籍拾珍

我收藏舊籍的興趣來(lái)源于讀書(shū)。最早上小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，家里只有父親轉(zhuǎn)業(yè)支援地方時(shí)帶回來(lái)的幾本小書(shū)，其中《中國(guó)新民主主義革命史》那時(shí)常常翻看，最喜歡那種按照時(shí)間順序講述事物的模式，于是養(yǎng)成了對(duì)歷史的偏好。后來(lái)我的個(gè)人藏書(shū)專題，回顧起來(lái)，幾乎都是歷史性的，如北京民國(guó)期間出版圖書(shū)這個(gè)收藏專題。民國(guó)時(shí)的北京出版業(yè)在全國(guó)舉足輕重，當(dāng)時(shí)出版中心一南一北，南面是上海，北面是北京，而且北京圖書(shū)出版由來(lái)已久。但遺憾的是很多當(dāng)時(shí)有影響的出版社都蕩然無(wú)存了，它們只能借助于遺存的圖書(shū)，向后人展示著它們的過(guò)去。當(dāng)我每拿起一本舊書(shū)時(shí)，就仿佛又看到了實(shí)實(shí)在在的它們。比如北京國(guó)民大學(xué)，目前能知道它，能證明它的，只有《諸子論略》了。如果世上沒(méi)有這部書(shū)，那么人們?cè)谡勂鸨逼絿?guó)民大學(xué)前身就只能是一種推測(cè)。書(shū)，尤其書(shū)的版權(quán)頁(yè)，既是物證，又是文獻(xiàn)。

為北平中華中學(xué)作箋證

《現(xiàn)代英文選》田桂云、陳光亮、張維勇編輯，羅昌校正，民國(guó)二十五年十月（1936年）再版，該書(shū)民國(guó)二十四年（1935年）二月初版，精裝，32開(kāi)，203頁(yè)。由北平私立中華中學(xué)出版發(fā)行，學(xué)校地址在北平和平門(mén)內(nèi)北新華街。該書(shū)由炳林印書(shū)館印刷，印書(shū)館在北平西河沿六十二號(hào)。

北平私立中華中學(xué)創(chuàng)立于民族存亡的緊要關(guān)頭。1929年，郝人初、侯璠等北平師大學(xué)生，創(chuàng)立了師大平民學(xué)校。辦學(xué)宗旨是為貧困子弟提供入學(xué)深造機(jī)會(huì)，以此培養(yǎng)進(jìn)步青年，為挽救民族危機(jī)培養(yǎng)人才。1931年6月平民學(xué)校學(xué)生順利畢業(yè)，學(xué)校創(chuàng)建者根據(jù)已有的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，決定以平民學(xué)校學(xué)生為基礎(chǔ)，創(chuàng)立中華中學(xué)。郝人初擔(dān)任校長(zhǎng)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)校對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，宣傳共產(chǎn)黨的抗日思想和主張，積極地動(dòng)員學(xué)生踴躍參加抗戰(zhàn)，該校學(xué)生們還積極參加了“一二·九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北平私立中華中學(xué)曾為我黨培養(yǎng)了不少優(yōu)秀干部。諜報(bào)英雄朱向離1932年在太原因組織驅(qū)逐反動(dòng)校長(zhǎng)，被反動(dòng)當(dāng)局通緝，遂轉(zhuǎn)入北平私立中華中學(xué)讀高中，同年加入共青團(tuán)，1933年入黨。從事諜報(bào)工作，后不幸犧牲。1965年擔(dān)任山西省委書(shū)記，1979年再度擔(dān)任此職的趙雨亭（1917年1月-2008年4月），1935年考入該校高中部就學(xué)。遠(yuǎn)千里（1915-1968），原名遠(yuǎn)保坤，又名秀昆、秀峰，現(xiàn)代作家、詩(shī)人，1932年其在讀的保定第二師范解散，同年轉(zhuǎn)入北平中華中學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。后來(lái)放棄在校學(xué)業(yè)，專門(mén)從事革命活動(dòng)和詩(shī)歌創(chuàng)作。做過(guò)記者，導(dǎo)演過(guò)進(jìn)步話劇。1943年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任河北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、副主席，河北省文化局副局長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中華中學(xué)雖然是私立學(xué)校，但在北京教育史上卻依然如此光彩照人。1949年春北平和平解放，經(jīng)上級(jí)部門(mén)的批準(zhǔn)，北平私立中華中學(xué)與北京師大附中合并，命名為師大附中四部。1952年北京師大附中一部、四部通過(guò)調(diào)整而合并，校名為“師大附中”，1972年又改名為“北京市南新華街中學(xué)”。1977年，經(jīng)北京市委批準(zhǔn)，校名回歸“北京師范大學(xué)附屬中學(xué)”，地址在北京市西城區(qū)南新華街。

北平炳林印書(shū)館，為民國(guó)時(shí)期北平眾多印書(shū)館中的一家，目前關(guān)于它的資料非常難見(jiàn)，我所知道的也就是借助于此書(shū)版權(quán)頁(yè)上標(biāo)明的印書(shū)館地址。另?yè)?jù)有關(guān)資料顯示，炳林印書(shū)館曾于1936年印刷《李苦禪畫(huà)集》。

長(zhǎng)存紙上的北平西北書(shū)局

《中國(guó)文字學(xué)綱要》傅介石著，民國(guó)二十二年（1933年）由北平西北書(shū)局出版，32開(kāi)本，平裝，共200頁(yè)，印數(shù)3千冊(cè)。關(guān)于傅介石，目前所知的只有該書(shū)版權(quán)頁(yè)上所留的信息，姓傅，名巖，字介石。按照古代國(guó)學(xué)傳統(tǒng)稱字而不直接稱名，以示尊重，所以我們看該書(shū)封面署名“傅介石”。從其“自序”中可知他從識(shí)字的那個(gè)年齡到撰寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，大約“過(guò)了有二十五年的光景”，也就是說(shuō)著述此書(shū)時(shí)作者大致三十幾歲。為什么作者偏愛(ài)中國(guó)古文字，作者說(shuō)他從小見(jiàn)到的文字主要是“金文”。作者的祖父沒(méi)有別的愛(ài)好，唯一最喜歡做的事就是“用禿筆枯墨摹繪鐘鼎”，以此為樂(lè)趣?！吨袊?guó)文字學(xué)綱要》封面的手繪圖片，即其祖父之作，由此可見(jiàn)作者對(duì)其祖父的敬仰與懷念。那不僅僅是一張繪畫(huà)圖片，而且更是作者家學(xué)源流的顯現(xiàn)。人的學(xué)養(yǎng)愛(ài)好往往和家庭熏陶有直接關(guān)系?！疤幱谶@環(huán)境之下的我，耳濡目染，不覺(jué)地便對(duì)它發(fā)生了好奇的心理，研究的興味。”

這部書(shū)，不是作者靈感所致一揮而就的東西，它是作者多年學(xué)習(xí)、探索、研究的產(chǎn)物。首先，書(shū)的最初底子來(lái)自于作者在課堂上的聽(tīng)課筆記。我猜測(cè)這些筆記應(yīng)該是作者的心得筆記，而非為了考試記下來(lái)的要點(diǎn)。其次，是作者和朋友們討論中國(guó)文字學(xué)問(wèn)題的種種所得，并且還參考了一些學(xué)者們的看法，以及古人的成果。最后，作者在北平中法大學(xué)西山中學(xué)，北平進(jìn)德中學(xué)等學(xué)校講授中國(guó)文字學(xué)，在此期間作者對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了四五遍修改。成稿后交付北平西北書(shū)局出版。從作者構(gòu)思撰寫(xiě)該書(shū)的經(jīng)過(guò)看，書(shū)完成于北平，“自序”的落款時(shí)間是民國(guó)“二十二年秋傅巖介石記于金臺(tái)”。

民國(guó)時(shí)北平西北書(shū)局地址在北平琉璃廠東北園九十五號(hào)。東北園這個(gè)地名可是大有來(lái)頭，明遷都北京后，開(kāi)始建造明宮殿，并在今琉璃廠這塊建了窯廠，其生產(chǎn)規(guī)模在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)非常宏大，窯廠中干活的有很多工人。這些工人除了干活，還要吃飯。為了解決窯廠工人吃菜問(wèn)題，在窯廠的四個(gè)方位上建了四處菜園，它們是東北園、東南園、西北園、西南園。當(dāng)時(shí)就是四個(gè)園子，后來(lái)皇宮建成，窯廠的使命也結(jié)束了，作為窯廠的附屬部分的菜園，也隨之衰落消失。此地慢慢變成了街道，于是菜園的名字得以保留了下來(lái)。東北園一直到清時(shí)就這么叫，新中國(guó)成立后1965年直接稱為“東北園胡同”，這是正名。我的一位生長(zhǎng)在琉璃廠的朋友，和我說(shuō)起此地時(shí)，還是一口一個(gè)“東北園”。

記住老東安的北平中原書(shū)店

《漢英對(duì)照 中國(guó)名人小說(shuō)選（全一冊(cè)）》張則之編譯，北平中原書(shū)店民國(guó)二十三年（1934年）七月初版，精裝本，32開(kāi)，395頁(yè)。書(shū)中共收入我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)16篇：羊角哀，女劍俠，趙城虎，魯亮儕，促織，狐近人情，司書(shū)記，王城，沈小霞相會(huì)出師表，審?fù)练?，飯攤，季遐年，?xì)柳，花絲葛旗袍，西門(mén)豹，怨始記。其中不乏耳熟能詳，為人津津樂(lè)道者。

北平中原書(shū)店是民國(guó)時(shí)期東安市場(chǎng)的一家知名外文書(shū)店，三十年代初中原書(shū)店就在此經(jīng)營(yíng)，東交民巷離東安市場(chǎng)不遠(yuǎn)，在那里居住的一些外交人士，傳教士，以及外國(guó)游人，在離開(kāi)北平回國(guó)之前，總要處理一部分外文舊書(shū)，由此為中原書(shū)店提供了豐富的舊書(shū)資源。民國(guó)時(shí)期北平的書(shū)店秉承了清時(shí)書(shū)店的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格，一邊售書(shū)，一邊出版圖書(shū)。書(shū)店主要經(jīng)營(yíng)英、法、德、俄文等外文舊書(shū)，在民國(guó)時(shí)期中原書(shū)店是遠(yuǎn)東最大的外文舊書(shū)市場(chǎng)，可見(jiàn)其規(guī)模之大。20世紀(jì)80年代東風(fēng)市場(chǎng)中國(guó)書(shū)店門(mén)市部分南北兩部分，南面的店專營(yíng)外文古舊書(shū)。當(dāng)時(shí)我主要去北門(mén)的中文舊書(shū)店，偶爾去外文部走走。雖不懂洋文，但喜歡欣賞外文舊書(shū)的那種裝幀特色。不知此處與北平中原書(shū)店有沒(méi)有關(guān)系。

另外我聽(tīng)說(shuō)的中原書(shū)店出版的舊書(shū)，一個(gè)是1934 年出版的張則之編《英漢對(duì)照短篇英文論說(shuō)附中文釋義》。另一是1936 年出版的李敦厚編譯之《葛斯郎三氏微積分題解》。

《中國(guó)名人小說(shuō)選》的序言說(shuō)，“這本書(shū)的作者已經(jīng)翻譯并編撰了幾本類似的大學(xué)生讀物，他認(rèn)為有必要將本書(shū)的中文故事集與英文翻譯一起發(fā)行，以供高中生，尤其是那些對(duì)翻譯工作感興趣的人使用。”收進(jìn)書(shū)中的16個(gè)故事，其中有9個(gè)來(lái)自于口語(yǔ)故事，7個(gè)取材于書(shū)面語(yǔ)故事。這些故事在中國(guó)算是最著名的小說(shuō)和故事了。有的家喻戶曉，有的喜聞樂(lè)見(jiàn)，編者把它們選出來(lái)，“內(nèi)容上是干凈的，并且按照難度的遞增順序進(jìn)行了組織。主題有趣而感性，風(fēng)格迷人而優(yōu)雅?！本褪墙裉熳x來(lái)也如此。

北京國(guó)民大學(xué)的“活化石”

《諸子論略》線裝一冊(cè)，為我國(guó)近代學(xué)者尹桐陽(yáng)所著國(guó)學(xué)著作，稀見(jiàn)民國(guó)線裝書(shū)。尹桐陽(yáng)（1882-1950），字侯青，湖南常寧大坪鄉(xiāng)人。后在大學(xué)教書(shū)，講授國(guó)學(xué)。其學(xué)術(shù)學(xué)問(wèn)為國(guó)學(xué)大師章太炎所賞識(shí)。寒舍所藏此書(shū)為民國(guó)十六年 （1927年）北京國(guó)民大學(xué)印刷部初版，鉛印線裝。民國(guó)藏者王錫璠，封面有“錫璠披讀”與朱文方印一款。書(shū)后有其所記書(shū)之得處，“二八年冬購(gòu)自西單冷攤" 錫璠識(shí)”。舊京西單冷攤的確總有好書(shū)，志書(shū)中就有記載說(shuō)曾有人在此地淘到宋版書(shū)。通常來(lái)說(shuō)冷攤書(shū)價(jià)都比較低。該書(shū)定價(jià)分八角與五角兩種，冷攤恐比之還要低。

尹桐陽(yáng)（1882-1950），字侯青，民國(guó)初年全國(guó)縣長(zhǎng)考試他考了第一名。一生以著述講學(xué)為主，著有《墨子新釋》《韓子新釋》《論語(yǔ)質(zhì)釋》和《小學(xué)定律》等，可見(jiàn)其學(xué)問(wèn)主要集中在國(guó)學(xué)中的諸子研究。民國(guó)中央教育部鑒于他的學(xué)術(shù)水平，給他頒發(fā)“淵博宏通”獎(jiǎng)狀。著名學(xué)者郭沫若的《十批判書(shū)》，馬敘倫的《馬敘倫論文集》中對(duì)尹桐陽(yáng)的研究成果亦有引用。

北京民國(guó)大學(xué)乃是北平私立民國(guó)大學(xué)的前身，蔡公時(shí)等人于1916年創(chuàng)設(shè)北京國(guó)民大學(xué)，1917年正式開(kāi)學(xué)，最初大學(xué)只有文、法、商三科，名稱上是大學(xué)，實(shí)際上像學(xué)院。1920年蔡元培擔(dān)任校長(zhǎng)，1928年國(guó)民政府遷都南京，北京之名遂改為北平，校名隨之更名為北平私立國(guó)民大學(xué)。后來(lái)國(guó)民政府對(duì)大學(xué)做了調(diào)整，將其降格為學(xué)院。北京國(guó)民大學(xué)的地址據(jù)有關(guān)資料記載，在宣武門(mén)外儲(chǔ)庫(kù)營(yíng)四川會(huì)館。北平國(guó)民大學(xué)時(shí)期，據(jù)該校1923年出版發(fā)行的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》版權(quán)頁(yè)所記“北平太平湖校址發(fā)行”，可知校址在太平湖?？箲?zhàn)爆發(fā)后該校南遷。圖書(shū)本身即歷史，就《諸子論略》而言，它恰好是北京民國(guó)大學(xué)校史的“活化石”。

民間藏書(shū)的本質(zhì)，在于拾遺補(bǔ)缺，在于人無(wú)我有，而不在于大而全。就我來(lái)說(shuō)本想研究北京民國(guó)出版史，哪怕寫(xiě)個(gè)史話也好。一個(gè)是個(gè)人能力有限，雖然喜歡史學(xué)，但沒(méi)有治史之力。再一個(gè)個(gè)人所見(jiàn)舊書(shū)有限，相對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)舊書(shū)是無(wú)限的。個(gè)人究其一生也無(wú)法探明之。最后知天命之年，精力體力有限。所以只能拾遺補(bǔ)缺，做做拾珍的事情，拋磚引玉，做個(gè)鋪路石子。藏書(shū)本來(lái)沒(méi)有題，圍繞著一個(gè)專題去藏，藏多了就有題了。