一千米，十分愛

我們家和女兒的學校之間隔著一個紅綠燈和一個拐角，不論是直線距離還是曲線距離，始終不超過一干米，按照散步的速度，人只要花費十分鐘便能走完全程

去年秋天，當女兒提出需要接送的請求時，全家的反對聲此起彼伏。孩子父親直言：“流浪貓都能自己認路！”只有我明白，十三歲少女的書包不僅裝著課本，還承載著青春期如細雨般紛繁的心事。距離的長短可以測量，但總有些東西是用這世間的計量單位測量不起來的。

晚自習結束的鈴聲，每晚八點都會準時響起。穿著校服的孩子們像退潮時涌動的碎浪，紛紛沖出校門，奔向各自溫暖的港灣一—西裝革履的父親，或者是圍著松軟圍巾的母親。我總站在校門斜對面的第三盞路燈旁，守著第二棵銀杏樹，等待著女兒。女兒的書包帶永遠滑落在她的肘彎馬尾辮沾著粉筆末的微塵，有時獨自走來有時被笑聲簇擁。在我們的目光相遇后，我便轉身走進夜色，她則踏著輕快的腳步聲追上來，用手臂自然地環住我的臂彎

這十分鐘的歸途仿佛是沿街攤點的香氣織成了一張秘密的網。周一，串串香的熱氣里裹挾著她對月考的焦慮和不安；周二雞蛋灌餅的油香中，夾雜著她與同桌冷戰的委屈和郁悶；周三，桂花糕的甜膩，悄悄沉淀著她對那位單親同學的心疼她的心事，隨著烤紅薯被開的裂縫，絲絲縷縷地流淌；我的往事，則在糖炒栗子“啪”的爆殼聲中，輕輕剝落。燈影搖曳中，我常生出時空交疊的錯覺一當年那個擦著59分試卷徘徊在街角的少女，正與咬著珍珠奶茶吸管的女兒在夜色中重合。青春期從來不是單次出現的雷暴，而是代際傳遞的季風，卷著相似的迷惘，在不同時空的海岸登陸。

這條歸途，輕輕將白晝零落的碎片，一針一線地縫補成夜空中的星辰。女兒在此卸下鎧甲，我在此練習沉默的守望。沒有心理學教材教母親精準丈量與青春期孩子之間的距離，但當潮濕的校服挨著我的針織外套時，當烤腸與函數草稿在塑料袋里“耳鬢廝磨”時，我忽然懂得：所謂“看見”，或許并非要時刻指點或介入，而是允許她的脆弱與她的成長，共享同一片浩瀚的星空。

路燈溫柔地拉長我們的影子，長到仿佛能覆蓋整個倉皇的雨季。女兒低頭數著步數，輕聲說還剩二百步，步履間帶著孩子氣的篤定。我卻只想伸手，拽住那呼嘯而過的歲月衣角，哪怕只是片刻。在呼嘯而過的歲月里，唯有這短短的十分鐘，這一干米夜路，能讓我們像兩株并生的植物于夜色和溫柔中，慢慢地舒展著彼此的根系，連接又生長。