書墻之內(節選)

居家時，我常轉悠到書房去，在那里用目一掃，整個庭園盡在眼前。我面對著入口，看到下面的花園、飼養場、院子、大部分房屋。在這里我一時翻閱這一部書，一時又翻閱另一部書，毫無次序，毫無目的，讀的文章也不連貫；一會兒我沉思，一會兒我摘錄，一會兒我來回踆步，并口授我的種種遐想。書房的形狀是圓的，僅有的平面墻壁恰好放我的書桌和椅子。我的書分五排貼墻繞成一圈，其弧度可以讓我把它們一覽無余。

我喜歡這里地處偏僻，出入不便，這有利于我工作出效果和生活圖清靜。

這是我的地盤。我也竭力要獨霸一方，不讓這個小角落并入夫妻、父子、親友共同的大集體。在其他地方我只有一種口頭權威，實質上是含糊不清的。依我看，有的人很可憐，在家里沒有自己的位子，沒有自己的享樂，沒有自己的藏身處。有野心必須償付拋頭露面的代價，像廣場上的雕像“大富貴也是大鎖鏈”。他們要退后而沒有退路！我認為修士的清苦生活中，最難受的莫過于看到他們不論做什么事，紀律要求大家必須自始至終待在一起，當著眾人的面做。我覺得永遠單獨也比永遠不能單獨要好受得多。

（來源：蒙田著，馬振騁譯，《蒙田隨筆集》，上海譯文出版社）