居家時,我常轉悠到書房去,在那里用目一掃,整個庭園盡在眼前。我面對著入口,看到下面的花園、飼養場、院子、大部分房屋。在這里我一時翻閱這一部書,一時又翻閱另一部書,毫無次序,毫無目的,讀的文章也不連貫;一會兒我沉思,一會兒我摘錄,一會兒我來回踆步,并口授我的種種遐想。書房的形狀是圓的,僅有的平面墻壁恰好放我的書桌和椅子。我的書分五排貼墻繞成一圈,其弧度可以讓我把它們一覽無余。
我喜歡這里地處偏僻,出入不便,這有利于我工作出效果和生活圖清靜。
這是我的地盤。我也竭力要獨霸一方,不讓這個小角落并入夫妻、父子、親友共同的大集體。在其他地方我只有一種口頭權威,實質上是含糊不清的。依我看,有的人很可憐,在家里沒有自己的位子,沒有自己的享樂,沒有自己的藏身處。有野心必須償付拋頭露面的代價,像廣場上的雕像“大富貴也是大鎖鏈”。他們要退后而沒有退路!我認為修士的清苦生活中,最難受的莫過于看到他們不論做什么事,紀律要求大家必須自始至終待在一起,當著眾人的面做。我覺得永遠單獨也比永遠不能單獨要好受得多。
(來源:蒙田著,馬振騁譯,《蒙田隨筆集》,上海譯文出版社)