站在杜甫草堂的出口處,我突然意識(shí)到,這趟千里朝圣之旅最為珍貴的收獲,竟是對(duì)晚唐詩(shī)人韋莊有了新的認(rèn)識(shí)。
公元902年,66歲的韋莊在成都浣花溪畔撥開荒草,意外發(fā)現(xiàn)了一些石柱礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)他正輔佐王建治理蜀地。確認(rèn)是杜甫舊居的遺跡后,他立即命人清理廢墟,重新搭建了茅屋。
韋莊重建的,不是一間房屋,而是一個(gè)文化載體。韋莊就像在廢墟中拾起了一枚文明的火種。“蓋欲思其人而完其廬”—想這個(gè)人了,就把他的房子修好。多么純粹,多么樸素!
杜甫和韋莊,兩人相隔百余年,卻有著驚人的相似:都不是蜀人,卻都在蜀地尋找歸宿;都見證過(guò)盛世的崩塌,也都用詩(shī)句記錄亂世的瘡痍;都心懷蒼生,關(guān)注黎民,前者吶喊“安得廣廈千萬(wàn)間”,后者在蜀地輕徭薄賦。但兩人又有不同:杜甫始終是那個(gè)“窮年憂黎元”的落魄詩(shī)人;而韋莊,59歲始中進(jìn)士,晚年卻官至前蜀宰相,編纂了《又玄集》,收錄了杜甫、王維、杜牧等142位詩(shī)人的297首詩(shī)作。
如果說(shuō)杜甫是詩(shī)圣,那么韋莊就是那個(gè)在黑夜中守護(hù)火種的人。
韋莊73歲去世時(shí),就葬在浣花溪畔,守護(hù)著杜甫的草堂。蜀地,就這樣成了他的第二故鄉(xiāng)。這個(gè)終老異鄉(xiāng)的長(zhǎng)安人,在修葺草堂時(shí)一定也在思念故土。他說(shuō)“未老莫還鄉(xiāng)”,可老了,也終究沒(méi)能回鄉(xiāng)。或許,文化的傳承本就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“異鄉(xiāng)之旅”,文化的守護(hù)有時(shí)比創(chuàng)造更需要勇氣和堅(jiān)持。
如果沒(méi)有韋莊,今天的我們,該去哪里尋找杜甫的茅屋呢?