《廖崩嗒佩合唱團(tuán)》是當(dāng)代作家肖勤的中篇小說(shuō),發(fā)表于2024年第5期的《人民文學(xué)》。小說(shuō)的故事發(fā)生在黔東南大山深處的美達(dá)寨,這里生活著勤勞樸實(shí)的苗族人。因?yàn)樵铝辽降淖韪簦@里交通閉塞,寨子里的女孩們上完小學(xué)便都輟學(xué)回家,基本沒(méi)有外出讀中學(xué)的機(jī)會(huì)。村里以紅糯為代表的女孩們受家長(zhǎng)固有理念的影響,面對(duì)重重群山的阻隔,面對(duì)毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的成績(jī),也都默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果。但是,縣里派來(lái)的支教老師小吉和駐村書(shū)記周“握手”(“握手”這個(gè)苗寨少見(jiàn)的動(dòng)作,成了他的外號(hào))決意改變苗寨落后閉塞的面貌。小吉老師在寨子里老歌師的提醒下找到了突破口,她帶領(lǐng)苗寨的十一個(gè)小姐妹成立了一個(gè)合唱團(tuán),取名為“廖崩嗒佩合唱團(tuán)”(“廖崩嗒佩”是苗語(yǔ),意為“勇敢女孩”)。小吉老師通過(guò)歌聲走進(jìn)了女孩們的內(nèi)心,喚醒了她們的夢(mèng)想,激發(fā)起她們的自信與勇氣。在苗寨春播開(kāi)秧門(mén)這個(gè)特殊的日子,身穿節(jié)日盛裝的苗家小姑娘們?cè)陂熯h(yuǎn)如畫(huà)的大山下,在如五線譜的梯田間放歌。猶如天籟的歌聲打動(dòng)了前來(lái)調(diào)研的音樂(lè)家柴主席,由此合唱團(tuán)獲得了上“村BA\"大舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。乘著歌聲的翅膀,苗寨沸騰了,姑娘們也開(kāi)始憧憬自己不一樣的未來(lái)。此時(shí),測(cè)量修路的彩旗也飄揚(yáng)在風(fēng)中,這片神奇古老的土地正在悄然發(fā)生改變。
這部作品以多維度的矛盾沖突為經(jīng)緯,編織出一幅傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織、理想與現(xiàn)實(shí)碰撞、兒童與成人對(duì)話的立體畫(huà)卷,在沖突的消解與重構(gòu)中,完成了對(duì)教育本質(zhì)、文化啟蒙與鄉(xiāng)村振興的深邃思考。
一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元碰撞
小說(shuō)開(kāi)篇便圍繞紅糯姐妹倆的讀書(shū)問(wèn)題,設(shè)置了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代教育理念的角力場(chǎng)。美達(dá)寨\"家家耕稻田\"的古老節(jié)奏,與山下城里著力點(diǎn)全在考試上的焦慮形成鏡像對(duì)照;老歌師身著民族盛裝,頭頂錦雞羽毛出現(xiàn)在省城會(huì)場(chǎng)時(shí),卻遭遇了空調(diào)、高鐵等現(xiàn)代文明的奚落;奶奶的固執(zhí)與小吉老師的堅(jiān)持,上演了沉默的對(duì)峙。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元碰撞,讓小說(shuō)有了極大的張力。這些沖突在開(kāi)秧門(mén)事件中得到集中的體現(xiàn)。小吉老師從教育機(jī)遇的角度出發(fā),希望孩子們能夠?qū)W⒂诤铣獔F(tuán)的排練,接受省里音樂(lè)家的檢視;而紅糯等孩子們則堅(jiān)持要參加傳統(tǒng)的農(nóng)耕儀式一現(xiàn)代教育的效率邏輯與農(nóng)耕儀式的神圣時(shí)間發(fā)生了沖突,而這一矛盾在吳當(dāng)久校長(zhǎng)“教育并不正于教室,大自然也是教室\"的頓悟中最終得以化解。
作者在作品中不僅充分展示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞,讓讀者在碰撞中思考、感悟,還巧妙地將傳統(tǒng)民歌與現(xiàn)代音樂(lè)教育相融合,“歌聲里的山河\"課程成為文化傳承的密碼本。當(dāng)孩子們?cè)凇蹲呶骺凇返纳n涼中觸摸歷史,在“大漠孤煙直\"的想象里丈量地理,傳統(tǒng)文化不再是塵封的標(biāo)本,而是化作了滋養(yǎng)現(xiàn)代教育的活水。于是,這種沖突不再是非此即彼的對(duì)立與取代,而是如梯田與月琴的共鳴,在傳統(tǒng)土壤中開(kāi)始長(zhǎng)出現(xiàn)代意識(shí)的幼苗。
二、理想與現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)交響
小說(shuō)在敘述中始終讓理想與現(xiàn)實(shí)如影隨形,小吉老師和周“握手\"懷著改變?cè)铝辽健⒄衽d美達(dá)寨的理想來(lái)到這里,但他們也面臨著現(xiàn)實(shí)的困境。修路、建合唱團(tuán)、發(fā)展旅游業(yè),這些都需要資金、資源和時(shí)間的投入。而當(dāng)?shù)卮迕袷軅鹘y(tǒng)觀念和生活方式的影響,對(duì)他們的計(jì)劃持懷疑甚至抵觸的態(tài)度。老歌師的理想是到學(xué)校傳承苗家有千年歷史的歌聲和琴聲,現(xiàn)實(shí)是孩子們對(duì)古老的故鄉(xiāng)和艱辛的歷史毫無(wú)興趣且昏昏欲睡。作者沒(méi)有將理想與現(xiàn)實(shí)的沖突簡(jiǎn)化為勝利或失敗,而是讓讀者在吳校長(zhǎng)“沒(méi)有莊稼和谷物,人就沒(méi)有活路”的表述中找尋答案,在對(duì)老歌師富有哲理的話語(yǔ)(“有些東西既要守,也要放,更要人懂”的領(lǐng)悟中獲得啟示一一真正的理想應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)中生長(zhǎng),理想主義的翅膀需要在現(xiàn)實(shí)的土壤里扎根。
當(dāng)柴主席在梯田上見(jiàn)證了“天地做背景,舞臺(tái)在山岡\"的震撼,當(dāng)合唱團(tuán)的歌聲與月琴聲在“成百上千個(gè)鏡子\"般的梯田上空交融,我們看到的不僅是教育振興的希望,更是理想在現(xiàn)實(shí)褶皺中綻放的詩(shī)意。這種沖突化解的過(guò)程,恰似老楓香樹(shù)下細(xì)嫩的萌芽,在古老與新生間找到平衡點(diǎn)。
三、兒童與成人的時(shí)空對(duì)話
紅糯、細(xì)糯等孩子渴望了解外面的世界,渴望通過(guò)教育改變命運(yùn),但她們也深受傳統(tǒng)文化的影響,對(duì)家鄉(xiāng)的山川萬(wàn)物、節(jié)日習(xí)俗有著深厚的感情。而老歌師和奶奶作為苗寨的傳統(tǒng)老人,一度只固守傳統(tǒng)理念,忽略了時(shí)代進(jìn)步對(duì)孩子的潛移默化;小吉老師和周“握手\"作為成人,代表著外部世界的價(jià)值觀和思維方式,而他們起初只是試圖將自己的理念灌輸給孩子們,卻忽視了對(duì)孩子們的文化背景和情感體驗(yàn)的理解和尊重。
這些矛盾沖突猶如一條蜿蜒的河流,貫穿始終,巧妙地推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,也深化了主題的表達(dá),更在碰撞與交融中展現(xiàn)出豐富的意蘊(yùn)。
此外,小說(shuō)詩(shī)意靈動(dòng)的語(yǔ)言消解了說(shuō)教的生硬;在敘事上,以復(fù)調(diào)的構(gòu)架化解了主題的沉重;在意蘊(yùn)上,憑借深邃的隱喻映射著文化的密碼。《廖崩嗒佩合唱團(tuán)》是一個(gè)教育成長(zhǎng)的故事,更是一場(chǎng)文化啟蒙的覺(jué)醒。它讓我們看到的不僅是教育的力量,更是一個(gè)古老的民族在現(xiàn)代化浪潮中,如何從傳統(tǒng)的文化基因里孕育出新的生命力。
讀完小說(shuō),仿佛聽(tīng)見(jiàn)廖崩嗒佩合唱團(tuán)的孩子們的歌聲與古老的月琴聲在梯田上空交融。在月亮山的褶皺里,一種近乎原始而現(xiàn)代的詩(shī)意破土而出。在歌聲與詩(shī)意里,我們和紅糯、細(xì)糯她們一起插上了理想的翅膀,飛向遠(yuǎn)方。
(作者單位:江西省南昌大學(xué)附屬學(xué)校)
【原作鏈接】
廖崩嗒佩合唱團(tuán)(節(jié)選)
肖勤 六
小吉從月亮山家訪回來(lái)什么也沒(méi)有說(shuō),只是把六年級(jí)的所有女孩子都留了下來(lái),說(shuō)要組建一個(gè)合唱團(tuán),六一兒童節(jié)那天帶大家到鎮(zhèn)里去演出。
山下的同學(xué)都不愿意參加,要考試了,哪有時(shí)間折騰。
只有美達(dá)寨的十一個(gè)女孩全舉了手。
小吉樂(lè)不可支,傍晚煮了鍋面條,邊吱溜吱溜吮吸著邊打電話給周握手報(bào)喜。那天她和周握手在山上建了個(gè)助學(xué)聯(lián)盟,他倆兵分兩路,小吉負(fù)責(zé)想辦法激發(fā)孩子們的自信心和勇氣,“引誘”大家繼續(xù)念書(shū),周握手負(fù)責(zé)跑項(xiàng)目,爭(zhēng)取把公路修到美達(dá)寨,減輕孩子們的上學(xué)負(fù)擔(dān)。他倆本來(lái)還想把老歌師拉入伙,老歌師堅(jiān)決不干,形象很重要,他才不和倆初出茅廬的孩子瞎起哄,但他還是提供了重要“軍情”—美達(dá)寨的孩子和山下的孩子相比,最出彩的就是歌舞,不如從唱歌著手一
谷子越夸越飽滿,孩子越夸越能干。咱們不能蠻干,要找準(zhǔn)著力點(diǎn)。
“著力點(diǎn)”這個(gè)詞是那年老歌師在省里開(kāi)會(huì)折了半條老命換來(lái)的,如今能用上也值了。
校園里,吳當(dāng)久校長(zhǎng)睜一只眼閉一只眼由著小吉折騰,學(xué)校一樓有個(gè)雜物間,堆滿了陳年舊物,眼看著小吉搬進(jìn)搬出把自己弄得像個(gè)野猴兒,非要在螺螄殼里做道場(chǎng),吳當(dāng)久蠻解氣,也蠻服氣。
沒(méi)幾天,煥然一新的雜物間的墻壁上掛起了紅色大橫標(biāo),上面寫(xiě)著“廖崩嗒佩合唱團(tuán)”。“廖崩嗒佩”是苗語(yǔ),翻譯成漢語(yǔ)是勇敢女孩的意思。
訓(xùn)練第一天,唱哆來(lái)咪發(fā)嗦啦西哆,越唱音越高,像是在爬坡,大家剛開(kāi)始還行,唱到最后亂七八糟,懂花立直接扯成了鴨子嗓。小吉聽(tīng)后,擺積木一樣把大家的站位重新調(diào)了一遍。紅糯看著左左右右高高矮矮的伙伴,納悶了:學(xué)校以前排隊(duì)唱歌都是中間高兩邊低,怎么現(xiàn)在排得亂糟糟的?
小吉抿嘴笑,因?yàn)槟銈兪且粋€(gè)個(gè)美妙的音符,要把音符調(diào)整到最和諧,就得這么排,跟高矮沒(méi)關(guān)系。
吳當(dāng)久在窗外偷瞧了半天,若有所思地離開(kāi)了。
合唱團(tuán)中場(chǎng)休息,小吉特設(shè)了一堂小課,叫“歌聲里的山河”,每天學(xué)一首歌,然后講歌里的城市和風(fēng)景
《谷雨天》,鯉魚(yú)戲稻田,貴州水稻的文化密碼,為什么苗家要把魚(yú)養(yǎng)在稻田里?
《走西口》,走西口是走的哪個(gè)西哪個(gè)□?
《沙漠》,“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是哪里的風(fēng)景?
女孩們聽(tīng)得入迷,人坐在教室里,心已經(jīng)像雄鷹和大雁,飛過(guò)了草原、大海、沙漠和雪山……
她們突然喜歡上了李白和王維,喜歡上了地理和歷史。
她們還跑到校長(zhǎng)的辦公室去看中國(guó)地圖,嘰嘰喳喳尋找殺虎口和山海關(guān)。
紅糯喜歡上小課,因?yàn)樾〖蠋煹谝还?jié)課就說(shuō)貴州的水稻里有文化密碼,就好像她和妹妹細(xì)糯的名字里也藏著文化和密碼似的。
春末的大山,野櫻桃和李子花已經(jīng)謝了,空氣里增加了各種各樣的青草味,女孩們像小野羊一樣奔來(lái)跑去。可憐老校長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后頭,走得氣喘吁吁。
翻過(guò)五道坳,吳當(dāng)久遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老歌師在山上割構(gòu)樹(shù)皮,兩人心照不宣地?fù)]揮手,他這才放心下山。春天天黑得早,他怕孩子們出意外,他和老歌師說(shuō)好了,他負(fù)責(zé)護(hù)送一段,老歌師負(fù)責(zé)在半山接。他倆都是年過(guò)半百的人,和孩子們的距離越隔越遠(yuǎn),小吉他們有新的教育理念和理想,想用新的方式改變?cè)铝辽胶兔肋_(dá)寨,這一點(diǎn)吳校長(zhǎng)和老歌師做不到也做不了,只能用這樣默默的方式送一程、護(hù)一程。
就像蘆笙祈禱豐年和平安。
像大樹(shù)護(hù)佑生命和成長(zhǎng)。
立春過(guò)后下完第三場(chǎng)雷雨,家家戶戶的梯田都蓄滿了水。
美達(dá)寨要開(kāi)秧門(mén)了。
紅糯幾個(gè)跑去向老師請(qǐng)假,班主任二話不說(shuō)就批了,反正年年都這樣。
小吉卻不同意,和班主任吵了一架。插秧是大人們的事,上學(xué)是孩子們的事。我發(fā)現(xiàn)你們真的是太喜歡過(guò)節(jié)了,大節(jié)三六九,小節(jié)天天有,米酒喝不醒,蘆笙吹不完。這樣子
孩子還學(xué)什么啊?
吳當(dāng)久路過(guò)教室正好聽(tīng)到這一段,氣得臉都垮了,腦子里像地火塘上燒開(kāi)的砂鍋水,直冒煙。這些年縣里不斷派支教老師和駐村書(shū)記下來(lái),實(shí)事的確辦了不少,但就是有一點(diǎn)特別不招大家伙兒喜歡,那就是他們老是否定這個(gè)、批評(píng)那個(gè),好像大家干了一輩子,什么都做得不對(duì),搞得村主任丙兩和他都“衣眉?xì)W”了一誰(shuí)還不會(huì)幾句網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)呢,抑郁,emo。
去年過(guò)苗年,熱熱鬧鬧的節(jié)日,月亮山的人們過(guò)得多開(kāi)心,結(jié)果一開(kāi)年,三十幾個(gè)寨老就被剛到鎮(zhèn)里掛職的白襯衣領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)去“探討”了一下午。所謂“探討”就是算賬一大家一年喝掉了多少米酒,用了多少斤糯米,白白浪費(fèi)了多少錢(qián)。
大碗換成小杯,少喝些米酒,或者不喝,苗節(jié)也一樣過(guò)嘛。白襯衣領(lǐng)導(dǎo)斯文地說(shuō)。
寨老們面面相覷。
喝米酒怎么叫浪費(fèi)呢?那你每天拿著手機(jī)和家里娃娃視頻聊天不是更浪費(fèi)?酒喝到肚子里還算是給五臟廟上了供,聊個(gè)天錢(qián)就嘩嘩流沒(méi)了,不是更劃不來(lái)?再說(shuō),苗家人喝米酒是慶豐年敬祖先土地,大碗喝酒才恭敬通透啊。
反正,白襯衣領(lǐng)導(dǎo)宣布,還是要以生產(chǎn)發(fā)展為重,破除陋習(xí),少過(guò)節(jié),少喝酒。
寨老們拖著沉重的腳步,各自踏著白花花的月光回了山寨。
前些日子香椿樹(shù)冒紅芽時(shí),周握手來(lái)家里做統(tǒng)計(jì),也說(shuō)到苗節(jié)和喝酒。
地火塘的火光映著奶的滿頭白發(fā),奶町著屋角的酒壇沉默不語(yǔ),像一尊古老的神像。紅糯卻不怕事,毫不客氣撐過(guò)去說(shuō),我們?cè)趯W(xué)校學(xué)過(guò)了,偉大的祖國(guó)幅員遼闊,我們有五十六個(gè)民族,每個(gè)民族都有多姿多彩的民俗文化。你們有你們的文化,我們也有我們的文化,酒是我們感謝土地的,過(guò)節(jié)是為了慶祝豐收,不是你們想的純粹是喝著玩,你們不懂就不要亂說(shuō)。
周握手給創(chuàng)得好半天說(shuō)不出話,他突然有些愧疚,他一直覺(jué)得自己多優(yōu)秀,到鄉(xiāng)下駐村是需要勇氣的,更何況他一直在謙虛地學(xué)習(xí)。要不是紅糯這一通話,他絲毫沒(méi)察覺(jué)自己的謙虛背后藏著傲慢,這傲慢是浸在骨頭里的,以至于他和村里人說(shuō)話的語(yǔ)氣,禮貌中總帶著一絲高高在上的“不一樣”。
日子是我們的,憑什么你們說(shuō)行就行,說(shuō)不行就不行?紅糯氣鼓鼓地甩掉火鉗。
望著兇巴巴的紅糯,周握手啞然失笑,沒(méi)想到在這高高的月亮山,一個(gè)十四歲的小姑娘教了他人生的另一堂課,這堂課叫尊重。
你說(shuō)的有道理,我們不能脫離民族文化簡(jiǎn)單地講鄉(xiāng)村振興,回頭我要把你的話說(shuō)給大家聽(tīng)。周握手伸出手。向你學(xué)習(xí),滾老師。
紅糯白了他一眼,說(shuō),我們不興握手,我們喝米酒。
那就喝米酒。周握手豪氣地說(shuō),我一碗,你一口。紅糯啊,你可真是一顆朝天椒。
可不是朝天椒嘛,鬧哄哄的教室里,紅糯聽(tīng)說(shuō)小吉老師不準(zhǔn)假,第一個(gè)囉驤開(kāi)來(lái)。
你們別鬧行不行?小吉生氣了。我特意邀請(qǐng)了省里的大音樂(lè)家柴主席明天來(lái)聽(tīng)你們唱歌,要是唱得好,他可以推薦咱們合唱團(tuán)參加很多演出,你們走了聽(tīng)誰(shuí)唱啊?
可是明天開(kāi)秧門(mén),我們美達(dá)寨家家戶戶要插秧。紅糯憤憤地堅(jiān)持。
插秧是大人們的事。
我們也有我們的事。紅糯反駁,爸爸媽媽都出去打工了,我們要去采板藍(lán)根葉、采黃染飯花,要幫大人做五色糯米飯,還要幫大人捉雞、抓鴨、做飯,明天是過(guò)節(jié)。
對(duì)。后面幾排傳來(lái)弱弱的聲音,有些膽怯又帶著幾分委屈。我們還要負(fù)責(zé)唱歌。
小吉一看,是懂花立、滾易花、滾飛園她們幾個(gè),一個(gè)個(gè)小臉紅撲撲的,春天的風(fēng)時(shí)冷時(shí)暖,她們的臉都給吹皴了。
小吉頓時(shí)沒(méi)了脾氣,可是錯(cuò)過(guò)柴主席來(lái)調(diào)研的機(jī)會(huì),好可惜。
錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)唄。紅糯有些傷心,聲音濕漉漉的。反正我們也唱不了幾天。
懂花立幾個(gè)也垂下頭,像受傷的小貓。
讓她們?nèi)グ伞钱?dāng)久校長(zhǎng)突然出現(xiàn)在門(mén)口,他剛出完黑板報(bào),下巴上還有一道粉紅的粉筆灰印,看上去有些好笑,可他的表情卻是從未有過(guò)的肅然。念書(shū)和插秧節(jié)并不沖突,苗家的很多習(xí)俗其實(shí)和自然萬(wàn)物和成長(zhǎng)都有聯(lián)系,是我們司空見(jiàn)慣,忘記了總結(jié)和融入課堂。這個(gè)矛盾我們下來(lái)探討一下,是可以解決的,而且我覺(jué)得教育并不止于教室,大自然也是教室。
校長(zhǎng)這番話紅糯聽(tīng)不太懂,只覺(jué)得心頭有點(diǎn)莫名開(kāi)心,像春風(fēng)吹在臉上。
那……好吧。小吉不敢再嘴,支教前教育局局長(zhǎng)反復(fù)叮囑過(guò)他們要尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,她一急給忘了。自己錯(cuò)在先,這一局得退。
傍晚小吉在水池邊洗碗,眼角督見(jiàn)吳校長(zhǎng)慢騰騰走來(lái),心有不甘的她故意把洗碗水朝校長(zhǎng)那邊潑過(guò)去。
吳當(dāng)久站住,看著濕答答的褲腿,也不惱,問(wèn)小吉,你曉得我們?yōu)樯蹲右逊N莊稼稱為做活路?
不知道。小吉硬邦邦地回答,也不想知道。
因?yàn)闆](méi)有莊稼和谷物人就沒(méi)有活路,所以種莊稼也稱為做活路。我們的每個(gè)村寨都有活路頭,他負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家四季農(nóng)作,比如開(kāi)秧門(mén)。插秧是豐收的開(kāi)始,在美達(dá)寨,就連大家最?lèi)?ài)的蘆笙,從育秧開(kāi)始都要收起來(lái),怕驚擾了稻谷生長(zhǎng),直到吃新節(jié)才拿出來(lái)歡慶豐收。苗家對(duì)自然和萬(wàn)物的信仰如此莊重,難道不值得我們尊重?月亮山窮,是因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)交通不便,并不是因?yàn)閼泻拓澩妫恢劣诰穹矫妫矣X(jué)得你們的精神世界未必有苗家人富足,最起碼苗家人心中有山川萬(wàn)物、陽(yáng)光四季。
小吉有些怔忡。
其實(shí)你可以請(qǐng)那個(gè)主席到美達(dá)寨去聽(tīng)歌。吳當(dāng)久望著晚霞,溫和地說(shuō),明天早上等活路頭開(kāi)了秧門(mén),紅糯她們會(huì)穿上五顏六色的盛裝站在一條條田埂上放聲唱歌,場(chǎng)面壯觀十足,絕對(duì)震撼,你該去看看。
那明天我也請(qǐng)個(gè)假唄。小吉輕聲哼哼。
去吧。吳當(dāng)久手一揮,轉(zhuǎn)身回家吃飯。這些日子他一直在想一個(gè)問(wèn)題,想得沒(méi)胃口。他覺(jué)得自己和小吉、寨老們和白襯衣領(lǐng)導(dǎo)之間的問(wèn)題,并不是過(guò)不過(guò)節(jié)的問(wèn)題,也不是喝不喝米酒的問(wèn)題。
今天和昨天、現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間,得有什么東西融一下、揉一揉,把好的留下,把壞的除掉。
雞打鳴后,天空泛出魚(yú)肚白,遠(yuǎn)山輪廓模糊不清。近處,月亮山的楓樹(shù)、香樟樹(shù)和菜葉上全打著薄霜,霜蓋在田坎上,田坎白花花一片,只有一串淺泥色的腳印。
那是活路頭去開(kāi)秧門(mén)時(shí)留下的腳印,他得比所有人都早起才行,和大地交換契約,所有的儀式都必須隱秘、莊重而安靜。
天亮了,活路頭家的大黑狗在山坳上叫,聽(tīng)到這個(gè)信號(hào)大家才說(shuō)笑著出門(mén),拿筐的拿筐,挑秧的挑秧。
紅糯挽起袖子,將黃染飯花放進(jìn)燒開(kāi)的滾水里,不一會(huì)兒水就變成了金黃色,再倒進(jìn)糯米,白色的糯米便成了黃色。
早先奶已經(jīng)用烏菜葉、板藍(lán)根葉和天仙米葉煮水,泡出紫色、藍(lán)色、粉色的糯米,再和黃色、白色的糯米一起裝在竹甑中上鍋蒸,五色糯米飯就算做上了。
青杠柴在灶膛里辟里啪啦炸響,灶火將紅糯的小臉映得紅通通的,也映出紅糯眼里的兩簇火苗。奶在木樓上幫細(xì)糯換盛裝,細(xì)糯太小,要獨(dú)自穿好盛裝還需要等上兩三年。那些五顏六色的腰帶和綁帶、叮當(dāng)作響的銀飾、秀氣可愛(ài)的圍腰,還有脖子后面掛在圍腰系帶上的銀鎖…一個(gè)環(huán)節(jié)扣一個(gè)環(huán)節(jié),亂不得。
陽(yáng)光斜照進(jìn)灶房,甑子蓋上開(kāi)始冒熱氣,無(wú)色的水蒸氣從淺到深,最后變成了濃稠的白色飄到樓上。奶聞了聞?wù)f,紅糯,抽柴火,熟了。
紅糯按捺著內(nèi)心的激動(dòng),快手快腳退去柴火便咚咚咚跑上木樓,照例是把樓板踏得震天響,然后翻出她的盛裝,裙子、綁帶、圍腰、帽子、銀項(xiàng)圈…
不一會(huì)兒,鏡子里展現(xiàn)出一對(duì)活潑可愛(ài)又漂亮的苗家小姑娘,她們一轉(zhuǎn)圈,百褶裙就像蝴蝶翅膀一樣飛舞開(kāi)來(lái),全身的銀飾都在嘩啦作響。裝扮停當(dāng),紅糯牽著細(xì)糯走出木樓,白花花的陽(yáng)光灑在她們的臉上,也灑在一整嶺蓄滿雨水的梯田上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像成百上千個(gè)鏡子,每一面鏡子都閃著光。
大山美如仙境。
周握手帶著小吉和柴主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在楓香樹(shù)下,眼前是闊遠(yuǎn)如畫(huà)的大山和漂亮壯觀的梯田,彎曲的田埂像五線譜,在大地和山岡上流淌,奏響悠揚(yáng)的旋律。活路頭家的那塊田里已經(jīng)插上了用芭茅草扎成的草標(biāo),草標(biāo)是一把打了結(jié)的芭茅草,邊上插著九茀青幽幽的秧苗。
開(kāi)秧門(mén)了。
紅糯和寨子里的姐妹姨娘們從四面八方走上田埂,節(jié)日的盛裝把灰綠的田坎裝點(diǎn)得五彩繽紛。圍坐在木荷樹(shù)下的老歌師和十幾位老人手持月琴,手指齊齊一撥,叮咚…
清脆的月琴聲像是指揮家的指揮棒
春來(lái)花兒開(kāi),木荷樹(shù)綠了。下雨了,下大顆。出太陽(yáng),太陽(yáng)曬山坡。春來(lái)耕田,田土好寬廣。天晴了,晃晃亮。來(lái)比賽,插秧成一行……清澈的歌聲在藍(lán)天白云間蕩漾。
柴主席難以置信地看著眼前這盛大的場(chǎng)景,他沒(méi)想到在遠(yuǎn)離省城的偏僻的月亮山,竟然藏著如此美妙又動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè),天地做背景,梯田做舞臺(tái)。
小吉也驚呆了,這一刻她終于理解了吳校長(zhǎng)說(shuō)的話。
月亮山的四季,沒(méi)有什么比一年之初的勞作和耕種更重要。這是一群值得小吉和許許多多城里人尊敬的苗家人,因?yàn)樗麄冞€保留著對(duì)自然和萬(wàn)物的敬畏,他們最懂得感恩土地。
小吉慚愧地低下頭,她想起學(xué)校里一個(gè)個(gè)女孩的名字,紅糯、細(xì)糯、扁糯、黑糯、圓糯…月亮山的每個(gè)寨子都珍藏著各自不同的谷種,像珍藏寶貝一樣,它們也成了孩子們的名字。
月琴聲停了,六歲的細(xì)糯從人群里走出來(lái),走到三道田埂交錯(cuò)的地方,回頭看一眼紅糯,有些膽怯。廖崩嗒佩合唱團(tuán)站在她兩旁,朝她豎起大拇指,細(xì)糯點(diǎn)點(diǎn)頭,終于奶聲奶氣地唱起來(lái)
家家耕稻田,棉滿筐,糧滿倉(cāng),生活如蜜糖……
春風(fēng)撲面,木荷樹(shù)下的老歌師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小吉幾人,一臉老謀深算的笑容。這一回他的盛裝沒(méi)白費(fèi),他贏了。
今年讓細(xì)糯領(lǐng)唱是老歌師的主意。細(xì)糯聲音脆,在山頂?shù)奶萏锖涂諘绲牡胤綍?huì)顯得更通透。他還讓大家唱漢語(yǔ),活路頭一開(kāi)始并不同意,苗家祈禱豐收,用漢語(yǔ),苗家的牛、梯田、秧苗和雷電風(fēng)雨聽(tīng)不懂怎么辦?
老歌師卻說(shuō),有些東西既要守,也要放,更要人懂。活路頭聽(tīng)不太明白,但老歌師眼底的笑意他看懂了,那是帶著古老氣息的新生,是老楓香樹(shù)下細(xì)嫩的萌芽。