作家海明威在敘述自己的創作經驗時,說:“我站著寫作,而且只用一只腳站著。這樣使我處于一種緊張狀態,迫使我盡可能簡短地表達我的思想。等到我要校閱我所寫的東西時,我就坐在安樂椅上。這個舒服的姿勢,容許我勾去一切在我看來多余的東西?!彼闹髌贰独先伺c海》就是校閱了200遍之后才付印出版的。
海明威的經驗可貴之處在于他對待寫作極端嚴肅,對待讀者極端負責。而這正是古往今來有成就的作家共有的優點。劉勰在《文心雕龍·體性》篇中指出:“精約者,核字省句?!本褪且笪恼聞毡叵鞅M一切蕪詞贅語。魯迅也說過校閱文章要“竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜”。可見海明威“站著寫作”與“坐著校閱”的形象化說法的精神實質對于作家具有普遍意義。
(摘自2025年6月26日《今晚報》)