堅守內心的人永不孤獨

1.內容簡介

我是的一名文學老師，有時會想：除了教書，我能不能走出校園，為社會做點什么？一次機會，我到西安市碑林區文化和旅游體育局掛職，任副局長。碑林區是西安市的中心城區，卻沒有一家圖書館，這讓我錯愕。更讓我錯愕的是，我即將接手的這個“西安市碑林區圖書館建設項目”要建在地下！墻皮破損，電線裸露，沒個好模樣，人手就我和館長小寧兩個人。

小寧說買書的事情全聽我的。書商紛紛發來書目，但我發現得自己動手編一個更適合本區讀者的書目出來。我們的館小，書少，這恰恰困難——稍微買偏了，就會大量被閑置。

碑林區是市中心商業繁華區，周末常有家長帶小孩子來附近逛街，應該加大文學書和少兒書的占比。附近有全國最大的石碑博物館，展出的不是畫作或器皿珠寶，而是“字”。這個地方離我們的圖書館步行只有幾分鐘，應該設立一個碑帖專區，大量地買，做成特色。要設立一個單獨的外文童書區，因為在碑林區工作的外國人不少，如果他們的孩子在這里看見母語故事，一定很激動吧。還應該有一個漫畫專區，把這個區域做好了，這幾個書架可能會成為漫粉聚集地，也許周末會被讀者擠滿吧……

我求助各方朋友，要選出1 萬種圖書來。沒想到，一個小小的書目觸動了各方利益，一場“書目保衛戰”就此拉開帷幕……

2.推薦理由

這是一個真實的事件。副教授楊素秋到西安市碑林區掛職一年，主持西安市碑林區圖書館的建設工作。圖書館的靈魂是書目，在確定圖書館書目的過程中，她遇到了各種潛規則和來自各方的阻力，關關難過關關過，最終，理想與現實得到了最大的平衡。

本次事件獲得央視新聞周刊、騰訊谷雨工作室、愛奇藝的關注和報道，楊素秋被譽為“公共選書人”。

3.經典書摘

初到南院門

她是我來到這個陌生環境認識的第一個人。

三十分鐘之后，她換了個樣子，站在桌前，雙腿筆直，腳跟并攏，腳尖分開成精確的四十五度，膝蓋合嚴，和我們初見時全然不同。

半小時前她在自己的辦公室里跟我聊天：她做了環大學產業帶，匯聚我區人才；她兒子在倫敦念建筑，前途明媚歡快；她熟練地圈點出自己工作與家庭的過人之處，擰成幾個成功經驗傳授給我——如何與民營企業交流合作、如何幫孩子養成良好習慣、怎么陪伴青春期、申請國外學校有哪些竅門……

她的淡妝、齊肩發、西服、胸針、過膝合體裙、尖頭高跟鞋都足夠正式，但她的身體是松弛的。她靠在椅背上，肩膀稍稍傾斜，手隨意垂著，笑的時候咯咯咯，連帶著腰部晃一下。

隨后，按照領導秘書說定的時間：九點整，一分不差，她帶我下樓，敲開另一扇門。這個辦公室更大，此刻她突然變得拘謹，調整腳尖位置，繃緊身體，微微前傾，聲音壓低。她說：“書記，這是新來的掛職干部?！?/p>

“書記”是這個院子里最大的領導。她迅速凝聚體態來面對他，我低頭看看我自己，兩只腳隨意分開著，暫時還不太習慣那么凝聚。作為陜西省第七批博士服務團的一員，我就這樣走進了西安市碑林區委、區政府的大院。

2020 年春天，陜西省委組織部向各高校下發文件：陜組通字[2020]41 號……為進一步鼓勵引導博士人才向基層一線流動，助推地方經濟社會發展，現就開展我省第七批博士服務團人選推薦工作通知如下……我在教文學和美學課程已近十年，每年收到類似的消息，逐行認真閱讀卻還是第一次。

我的工作是分析小說、詩歌和繪畫，把內心的激蕩傳遞給學生，在詞句和理論中度過大部分時光。很難找到比這更加愉悅的職業，但我有時會想：除了教書，我能不能走出校園，為這個社會做點什么？我對于官場的想象來自小說和電視劇的構建，真實的各級政府究竟是怎樣運作的？在服務地方的過程中，我要如何和老百姓們交流？這些事情我都有興趣去體驗。

往年，政府坐班制與我幼小的孩子形成矛盾，只能作罷。今年則不同，孩子大了，我可以嘗試更繁忙的工作。文件附表中有個單位離我家只有兩公里，而且與我的專業相近。如此合適，便不必再等待，立即提交申請——擬掛職崗位：西安市碑林區文化和旅游體育局副局長。

經過篩選，省委組織部在初秋公布名單，全省五十余名博士去往政府和國企各個崗位掛職鍛煉：農業、交通、醫學、航天、能源、投資、環境、金融……以及我所在的“文化和旅游體育”部門。

這個部門是什么樣的，我還不清楚。我見過書記之后，組織部長找我單獨談話，他說這個局有兩位副局長病休，特別缺人手，因此急需掛職干部幫助。他還說，領導班子要團結，盡量不要議論病休的同志?！敖M織對你充滿信心，歡迎你來到我們這兒，放開手去干！”

我來到的這個大院處在市中心西南側，離西安市標志建筑“鐘樓”不過數百米。政府門口的小街叫“南院門”，西安城里類似的地名還有“北院門”“書院門”“貢院門”等。我查資料才知道，“南院門”指的是“南面的衙門”，也就是說這個院子自古就是官府。我沒想到，自己偶然選崗，卻進入了一座有著響當當歷史的衙門。清代初期的川陜總督行署和民國時期的陜西省議會、國民黨省黨部等都曾占駐此地。新中國成立后，陜西省人民政府、中共西安市委也曾在此處辦公。

這個院子的風貌配得上它的歷史，藤蘿與松柏輕繞，銀杏撲閃著綠葉。房屋大多古樸，灰色雕花配上大屋頂，像是蘇聯建筑與中國古典建筑的合體，聽說是1950 年代設計的。2011年，西安市委搬遷至北郊的鳳城八路，把這塊寶地給了碑林區委、區政府，碑林區又把文旅局安排在了院子的入口處。

到局里的第一天，我握了幾十雙手。走廊里的棕紅色木門依次打開，工作人員從辦公桌旁起身，介紹自己的姓名，伸出手來。年輕人笑容濃一些松一些，年長的人笑容淡一些緊一些。一個五十歲左右的男人例外，他的笑容非常謙恭、禮貌。我后來知道，他是辦公室主任，姓栗。

每個人提到辦公室主任都會跟我說兩句話。第一句：“他可是陪過五任局長的人。”這句話是褒義，意味著他經驗豐富，干這個崗位至少十幾年了。他一定辦事妥帖，審時度勢，能取得每一位新任領導的信任，不被換崗。第二句：“可惜他的學歷是中專，身份是工人，要不然，早提拔了。”這句話里全是惋惜。五任局長陪下來，他已經成了整個政府大院所有辦公室主任的標桿，卻沒有上升空間。接下來的一年，我充分認識到了這兩句話的含義。

我坐在自己桌前，身后是窗子，辦公室里只有我一個人。右邊的文件柜遮擋著一張堆滿雜物的單人床，淺黃色格子花紋棉布蓋住雜物，鼓鼓囊囊的。那是病休副局長留下的東西，我不能動。我正在想象“文化和旅游體育局副局長”的第一份工作任務應該會是什么，栗主任帶著充足的笑容進來，手上拎著一張軍綠色帆布行軍床，抱歉地告訴我午休只能這樣湊合。他向我示范打開和折疊床的方法，然后依次交給我飯卡、鑰匙、鼠標墊、Wi-Fi密碼。

第二次進來時，他手上拿了幾個文件夾，說“：素秋局長，這是您今天要批示的。”

批示？這個詞聽起來架勢很大的樣子。這簡直是始料未及的工作，我完全不知道我這樣一個小小芝麻官還需要批示文件。這些帶著紅頭的白紙黑字，疊放整齊，落在我桌上，等待我的筆跡。

“批文件”，這是一個“副局長”到崗的第一件事，此后也將成為我每個早晨的第一件事。每份文件的抬頭部分都有栗主任寫的幾句話，字漂亮，開頭一般是“建議某某科室按照某某方式辦理”，結尾分為三種：請素秋局長閱。請素秋局長閱處。請素秋局長閱示。“閱”，這個詞，我見過，我批改學生作業的時候會用；但是，“閱處”“閱示”，完全陌生。我三十多年的詞匯庫里沒有這兩個詞。我認識這幾個文字的表象，卻完全不知道它們背后的含義。我要根據這幾個陌生的詞匯，對這些文件做些什么事？

栗主任教我：“在您的名字上畫圈圈，是最輕的，表明這事兒您知道了。簽一個字兒‘閱’，加重語氣，表明您閱讀過了?！喬帯?，那是上級領導批給您的，您要拿出具體的方案做答復?！喪尽?，那是下級請您指示的，您來告訴科室具體該怎么做。”

在我完全不懂工作的時候，我不可能做出正確的“批示”。前三天的“閱處”“閱示”，我都得請教栗主任，我該寫些什么內容。我首先得認識科長的臉，再和他們交談，然后再“批示”。

我幾次推門去文化科都走錯了。所有的辦公室都相似：暗紅桌椅，黑色沙發，還有墻壁，墻壁都是空白的。我從前的單位不是這樣的，我們是設計藝術學院，我們活潑。每層走廊設置主題色，三層是鵝黃，四層是嫩綠。五層是淡紫嗎？我記不清了。學院辦公室墻上驕傲地展示學生們的漫畫、涂鴉，桌上有泥塑和石膏人像。

現在我獨自擁有一間辦公室，可以按自己的意志裝修。我買來《花樣年華》和《步履不?！返碾娪昂筚N在墻上，色調盡量柔和一些。透過柜子的玻璃門看得見里面的雜物，我想用紙擋起來。白紙太嚴肅，我把帶植物花草的皺紋紙像糊燈籠那樣糊上去，其實也算不上好看，甚至有些不和諧，但是我就是害怕那種整齊劃一的肅穆影響我坐在這里的心情。房子里添一點顏色進來，這里的氣氛就軟一點，否則是硬的、冷的。

局長走進我房間，看見海報和花紙，愣了一下，沒說什么。那我就能搬更多東西進來。我有一只灰粉的袖珍花瓶，還不如一顆檸檬大，它噘起豌豆大的小嘴，只能插一柄花葉進去。我還有一個粗樸的茶碗，擺上桌子，是個裝飾。

現在我的辦公室有自己的性格愛好在里面了。這黑白里的一點彩色，不知道會不會太出格。

碑林區文化和旅游體育局有九個科室，我管四個：文化科、文化館、旅游科、圖書館（規劃中）。

文化科、文化館，這兩個部門只有一字之差，二者的工作有什么分別？按照文件定義，文化科負責社區文化建設、文化產業、文物，還要作為“文化館圖書館的上級主管部門”協調工作。這抽象的描述連輪廓都勾不出來，我不知道我可以具體地做些什么。

文化館館長馮云的額頭沒有一絲碎發，全部聽話地匯攏至腦后，形成圓團發髻。發髻之大，令我羨慕。她的眼線、眉毛和睫毛都隆重，渾身上下有閃爍：耳飾是鏤空蝴蝶，鬢角棲一朵刺繡團花，手腕嵌絲銀鐲翹起樹枝幼果。四個科室負責人里，只有她把上月工作和下月計劃逐條列出，一目了然；也只有她帶來的資料是彩色的，風箏、古琴、剪紙、布糊畫、彩繪陶俑的照片表明了非物質文化遺產（以下簡稱“非遺”）方面的活動歸文化館“管”。她的衣著里，有對這份工作的親近。

旅游科主管景區。我們轄區最有名的景點是碑林博物館和西安博物院（小雁塔），那我是否可以請教有關書法的事兒？或者可以經?？凑?？我喜歡看展。旅游科科長尷尬地笑了笑“：不是您想象的那樣，您以后就知道了?！?/p>

圖書館館長已經任命，但是工地還沒動工。她暫時負責為“全域旅游”整理文件資料，需要我提修改意見?！叭蚵糜巍边@個詞我沒聽懂，可是文件我看到了，有幾十箱，從地面摞到我胸口。

總之，除了“非遺”工作十分明確之外，其余工作我都迷茫，打算用兩周時間搞清。但是科長們說，兩周太短了。

我研究他們帶來的文件，想象未來可以做什么，寫了幾頁筆記，去給局長匯報：“非遺”不能只是名號，要動起來。老字號餐飲要創新，可以組織餐飲行業優質培訓課，請北上廣專業團隊來講經驗。官方微博語言要活潑，這樣才會有流量，建議請歷史方面的大V 做講座，比如于賡哲、馬伯庸。轄區內的相聲團體“青曲社”苗阜、王聲在業內很有名氣，不妨多聯合他們做活動。碑林博物館周邊區域既然在拆遷擴建，那就趁勢將街區商業模式做大致規劃。原有的文房四寶店鋪已經相當成熟，若能在書、畫之外加上琴、棋，古代文人書案的美學元素就齊了。再鋪設茶、花、香、食的店鋪，生活美學與此交織，這個商區也許更有特點。碑林博物館可以開發少兒旅游特色線路，不僅靠研學公司完成，內部要提煉適合少兒的知識載體和活動設計。用動畫片復現碑刻過程，再加入VR（虛擬現實）體驗。對殘障人群，除價格優惠外，我建議再提供一些特別的服務，比如給聽障人士專門派手語講解員，每月一次義務講解博物館……

局長微笑著聽我說完，稱贊了我的工作熱情，然后告訴我，我所設想的這些，統統不歸我們管，我們局沒有這樣的權限。至于我們局到底管什么，再過幾天我就明白了。

（來源：《世上為什么要有圖書館》，楊素秋，上海譯文出版社，2024年1月版）

4.精彩書評

但是還有圖書館

soloye

“只有從此處到彼處，才能認識新奇之物?！边@是此書快要結束時的一句話，也契合了作者楊素秋經過一年觀察寫就的這本非虛構著作《世上為什么要有圖書館》。

概括地說，這是一本從圖書館開始的人類觀察報告：一位高校教師因緣巧合到政府部門掛職鍛煉，除煩瑣刻板的會議、考核和公務活動外，楊素秋最上心的就是可以全程參與一個圖書館從無到有的建立；通過建圖書館和編書目她認識了各種年齡、不同職業的人，并用細膩的筆寫下這些人的遭遇和故事。

這本書完整地記錄了一個處于地下的過渡期圖書館的籌建過程，當面對一磚一瓦的文字建筑時，作者同樣充滿了耐心，直到倒數第二個章節“最后的陣地”，圖書館的持續完善工作終于迎來一個高潮，因為館配書的利潤空間引來了權力的食腐者?！白詈蟮年嚨亍奔仁侵車藢φx的支持，同時也實指這本書，用作者的話說，“這部書稿是我最后的賭注”。

楊素秋告訴食腐者（所謂“中間人”），她正在寫書，并且會把關于圖書館的事件如實寫入書中。事情迎來了戲劇化的轉變——楊素秋保住了書目，碑林區圖書館第二批新書比預期稍晚但順利上架。楊素秋引用了加繆《鼠疫》中朗貝爾和醫生的對話來結束這場風波— 一“這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠實問題?！也恢勒\實在一般意義上是什么，但就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作。”

這是書中楊素秋從一開始就擁有的除勇敢之外的可貴品質，因為近乎成為一種本能的誠實，她可以從中獲取溫柔而強大的能量。這個能量同樣也能帶給她自我警醒的敏感，讓一個人不至于輕易被“權力帶來的甜”所蠱惑乃至吞噬。她用編書目和建立一個圖書館的方式實實在在地抗拒了所謂慣例和官場潛規則，并真真切切地改變和影響了因為圖書館而聯結起來的人。

美國的鋼鐵大王，同時也是美國公共圖書館史上最重要的捐贈人卡耐基在其自傳中說：“任何人的生活，只要真實地敘述出來，一定是引人入勝的。”“誠實”是一個人最重要的“本職工作”，也是人的生活和故事能打動人的根本原因。

當楊素秋將她體會到的有關圖書館與閱讀的故事娓娓道來的時候，作為讀者的我真切地感受到了這份誠實所帶來的動人力量。某個程度上說，遭遇不同的人就如同在圖書館里偶遇那些從來不會預想會拿起來翻看的書。這本書本身就是一座屬于楊素秋的通過文字構筑起來的方寸圖書館。

“在全然不同的地貌中，土壤濕潤而沉默，孕育著我想獲知的消息?！边@是全書最后一句話，楊素秋這一年的經歷猶如暫時換了土壤生活的植物。臨走的時候，她接了一壺水，給辦公室一共十二盆綠蘿都澆足了。翻完最后一頁時，我突然意識到，她不只是一株孤零零的植物來到這片板結的土地上，這株植物的根系是帶著泥土來的，以及潛藏在泥土里的，看不見的種子。

讀書人說到底是孤獨的，但并不孤單，因為世上有書，還有圖書館。

（來源：“豆瓣讀書網”）

5.關于作者

楊素秋，蘇州大學文學博士，副教授，美國華盛頓大學訪問學者，公共閱讀推廣者，多次在邊遠山區開展文學閱讀公益講座。2020—2021 年在政府掛職期間主導建設西安市碑林區圖書館，被央視新聞周刊專題報道，被稱為“公共選書人”。