六月的風(fēng)突然攥緊了拳頭,把三十四歲的光陰捏成了碎片。時間的齒輪卡在二十一日那一天,再也轉(zhuǎn)不動了一一小林,你留在了盛夏的門檻上,而我們,跌進(jìn)了沒有你的深秋。
靈前的燭火晃著你的笑影,像你從前踮腳摘櫻桃時的樣子??赡贡系拿痔?,冷得讓白發(fā)蒼蒼的父母直打寒顫。這世間最沉的重量,莫過于長輩捧著晚輩的黑白照片,看那眉眼明明還是昨日模樣,指尖卻觸不到半分溫?zé)帷?/p>
兩年的雨一直下,澆透了藥罐里的苦澀,也澆不滅心里瘋長的念頭。我總在深夜數(shù)著星子想,若能用我后半生的晴日換你清晨的一碗粥,若能用案頭未竟的文稿換你喚一聲“伯父”,該多好。可陰陽的河太寬,我們站在岸邊,只能看著你的船越漂越遠(yuǎn),連浪濤都不肯捎回一句應(yīng)答。
他們說你是善良的,街坊記得你幫獨居老人拎菜籃子的背影;他們說你是聰慧的,同事總提起你改方案時眼里的光;可我只記得你小時候偷藏在口袋里的糖,記得你出嫁時紅蓋頭下的笑,記得你抱著幼子說“要教他讀詩”時的認(rèn)真。這些碎片拼不成完整的你,卻足夠在往后的日子里,硌得人心頭發(fā)疼。
小林,你看天上的月又圓了。他們說逝去的人會變成星光,那你定是最亮的那一顆,正透過云層看你年幼的孩子背新學(xué)的課文,看你的父母在晨光里慢慢舒展眉頭。你未走完的路,我們替你牽著他們的手走;你沒說盡的話,風(fēng)會替你吹進(jìn)他們的夢里。
墓碑前的野菊開了,像你總愛穿的那件碎花裙。這人間的苦你不用再嘗了,去做天上的云吧,自在地飄;去做山間的風(fēng)吧,輕快地跑。只是別忘了,每年六月,我們都會在老槐樹下擺你愛吃的桂花糕,等風(fēng)捎來你的消息——說你在那邊,很好,很安穩(wěn)。
作者簡介:
張小平,男,四川平昌人,中共黨員,縣志辦工作。中國法學(xué)會、省地方志學(xué)會會員。省川陜蘇區(qū)法學(xué)研究會理事,市史志、國學(xué)、巴文化研究會會員,縣地方志學(xué)會會長、縣社科聯(lián)理事。發(fā)表詩歌、辭賦、游記、小說、紀(jì)實文學(xué)多篇。其中《方志文化與石窟文化關(guān)系研究》等獲國家、省征文優(yōu)秀獎,主持編纂《金寶街道志》等23部志書。