邊緣的呢喃者

近日，“平凡的世界一忻東旺肖像藝術(shù)展”在中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開展，給了我近距離欣賞忻東旺畫作的機(jī)會。我最早聽說忻東旺，是在學(xué)習(xí)水粉靜物繪畫之初，父親讓我看看一位叫忻東旺的畫家，說他畫的白菜靜物尤為出色。當(dāng)時(shí)上網(wǎng)查閱資料，其作品給我留下了深刻印象。忻東旺嫻熟精妙的技法打動了我，其作品在規(guī)整的塊面之中盡顯靈動與才氣。

忻東旺（1963年—2014年），河北省康?？h人，中國當(dāng)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義油畫家。早年，他下過礦井，做過印刷工和民間畫匠。1986年，忻東旺就讀于晉中師范高等?？茖W(xué)校藝術(shù)系，之后在大同市幼兒師范學(xué)校、山西師范大學(xué)、天津美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。此次中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的“平凡的世界—忻東旺肖像藝術(shù)展”，是為了紀(jì)念忻東旺逝世10周年。

忻東旺《白菜》50cm ×60cm ，2006年

在展覽現(xiàn)場，我不僅看到了《白菜》原作，還目睹了許多令人震撼的作品。其中，《適度興奮》讓我滿心喜悅與興奮。與這幅畫對視時(shí)，我仿佛能感受到畫中兩位模特作為名家筆下人物的興奮與羞澀，那種情緒上的共鳴難以言表。照片往往只能捕捉瞬間，而畫中兩位模特那種手足無措的激動以及平靜之后在無聊中的迷惘，被忻東旺淋漓盡致地展現(xiàn)在畫布上，久久回蕩、延展。正如杜大愷所說：“忻東旺的畫筆是觸覺的延伸?！逼渥髌分械拇蠊P觸技法大膽且張弛有度，衣服的體積感、質(zhì)感十足，冷暖色調(diào)在灰調(diào)中相互碰撞又十分融洽，瞬間啟發(fā)了我，讓我內(nèi)心涌起強(qiáng)烈的繪畫欲望。作品中莫名透出的“平靜的瘋感”，訴說著底層的故事，令我動容。我在畫前駐足數(shù)十分鐘，難以移步，心情從激動不已轉(zhuǎn)變?yōu)殡y以割舍，甚至幻想將其收入囊中。

忻東旺《適度興奮》120cm×140cm，1997年

忻東旺的作品以單人或雙人像為主，相較于群像作品，它們更能直接傳遞畫家想要表達(dá)的訊息和情緒，深深打動觀者。中國美術(shù)學(xué)院學(xué)生張婉瑩在作品《江湖一—盟》的旁白《讀畫記》中寫道：“忻東旺在他的教學(xué)手稿中寫過，畫家的責(zé)任是讓沉默者發(fā)聲?！奔苌侠L畫具有獨(dú)特的視覺語言，優(yōu)秀藝術(shù)作品的視覺語言能讓沉默的畫面發(fā)出有力的聲音。除視覺屬性外，繪畫和文字語言一樣，能夠跨越地域、文化、民族的差異，直達(dá)觀者內(nèi)心深處，滿足人們的精神需求。繪畫視覺語言能借助人類共有的直觀視覺感受和情緒，更廣泛地傳遞畫者的思想與情感。忻東旺善于利用繪畫語言的這一特性，通過大膽的筆觸以及畫面表層因顏料厚薄差異而產(chǎn)生的恰當(dāng)體積感所呈現(xiàn)的質(zhì)感，強(qiáng)化作品的精神沖擊力和視覺感染力。西班牙現(xiàn)實(shí)主義畫家委拉斯貴支的“波德格涅斯”風(fēng)格繪畫，接續(xù)了卡拉瓦喬的現(xiàn)實(shí)主義精神，將關(guān)注的焦點(diǎn)和繪畫對象轉(zhuǎn)向社會底層勞動人民的生活，把他們呈現(xiàn)在以往只有皇家貴族才能登上的油畫布上。忻東旺同樣如此，在重大主題性主流繪畫盛行、現(xiàn)代藝術(shù)類型多樣新奇的潮流下，他堅(jiān)守自我繪畫的初心，不追求宏大敘事，而是著眼于小人物。從康?？h忻家坊村的民間畫匠到清華大學(xué)教授，忻東旺始終關(guān)注身邊的人和社會底層迷茫的生命，樂于真誠地傳遞他從繪畫對象身上捕捉到的最真實(shí)的情緒，對社會底層保持著深切的體察。1995年，《誠城》的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)突破，靈感源于他在大同車站目睹農(nóng)民工集體遷徙時(shí)的震撼—那些“黑壓壓簇?fù)淼娜巳骸?，在畫布上轉(zhuǎn)化為具

有紀(jì)念碑性質(zhì)的群體肖像。

慕名而來的觀者大多能感受到忻東旺作品所傳達(dá)的真誠與魅力，但也有觀者表示“太藝術(shù)了，看不懂”。我國是人口大國，美學(xué)思考與主動審美的教育和宣傳普及工作，仍需逐步推進(jìn)。這或許是由審美體系的地域差異造成的，西方繪畫的發(fā)展脈絡(luò)和美學(xué)輸出對象，決定了其與中式審美存在本質(zhì)上的不同。西方繪畫傳入中國已逾百年，在眾多藝術(shù)傳播者的不懈努力下，中國本土化的西畫材料已成為中國藝術(shù)家表達(dá)思想與判斷的媒介，反映出當(dāng)今社會審美與藝術(shù)的自由性和多元化。

2004年，忻東旺表現(xiàn)農(nóng)民工的作品《早點(diǎn)》獲得了第十屆全國美展金獎。畫面中，攤主粗大的指節(jié)與蒸籠升騰的熱氣形成了張力，丙烯顏料堆砌出的棉絮狀衣紋，將市井生活的煙火氣凝固成永恒的藝術(shù)瞬間。正如中國美術(shù)學(xué)院院長余旭紅所言：“他筆下的人物絕非被美化的符號，而是帶著生活褶皺的真實(shí)存在。”畫面中，十位吃早餐的農(nóng)民工身穿褶皺棉衣，忻東旺標(biāo)志性的“屋漏痕”技法得到了充分展現(xiàn)，營造出一種被時(shí)間剝蝕的強(qiáng)烈質(zhì)感。作品中心人物捧碗啜飲流食時(shí)給人一種溫?zé)岣?，袖口磨損的化纖面料在鈷藍(lán)與赭石的交織下，凝固成如青銅器般的物質(zhì)存在。這種將底層勞動者服飾轉(zhuǎn)化為文化載體的藝術(shù)處理，呼應(yīng)了策展人馬琳在展覽前言中強(qiáng)調(diào)的“日常史詩性”。評論家賈方舟說：“忻東旺對農(nóng)民工服飾的癡迷刻畫，源自他在大同車站目睹民工遷徙時(shí)的震撼一一那些沾滿水泥灰的工裝，在他眼中是‘中國城市化進(jìn)程的皮膚’。”忻東旺在作品《邊緣》的創(chuàng)作手記中寫道：“我常常處于一種‘邊緣’的逆反情緒之中，因?yàn)闊o論是西方世界眼中的中國文化，還是國內(nèi)‘前衛(wèi)’之外的社會人文，沒有哪一位高瞻遠(yuǎn)矚的批評家會‘降格’關(guān)注人民最質(zhì)樸的精神情懷。似乎只有調(diào)侃生活、調(diào)侃政治，才能搭上世界主流文化的快車。即便你被生活感動得熱淚盈眶，如果美國人沒有同感，大義凜然的批評家就會斷然斥之為邊緣；即便你為藝術(shù)忠肝義膽，只要西方人沒興趣，那就是邊緣。當(dāng)外國人把小便池作為藝術(shù)在博物館展出的時(shí)候，我們的‘先知’們便急于宣告繪畫已經(jīng)死亡；當(dāng)裝置、行為、觀念等藝術(shù)在西方盛行時(shí)，我們又聽到‘架上繪畫已不是藝術(shù)了’。每當(dāng)看到一些憨厚的青年人闖入清華美院，我都有一種莫名的酸楚。由于他們內(nèi)心的熱愛，不惜‘錯(cuò)踏迷途’，用自己最美好的年華追逐這快要荒蕪的夢想，我甚至不敢正視他們憧憬而空洞的目光。帳然中，我再一次感動，并沉浸在這份熱烘烘的邊緣情境之中。哎，管它什么邊緣、主流！”

忻東旺《早點(diǎn)》200cm×190cm，2004年

在當(dāng)今世界面臨百年未有之大變局的背景下，各國藝術(shù)發(fā)展與當(dāng)時(shí)的社會制度、上層建筑乃至經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式緊密相連，相互影響。我想，還是讓作品自己說話吧！無所謂“邊緣”還是“主流”！

在數(shù)字化、智能化快速發(fā)展的洪流中，堅(jiān)守自己的藝術(shù)理念，不趨炎附勢，不犧牲自我觀念和藝術(shù)理想以迎合主流或市場需求，變得十分困難。一方面是生存問題，另一方面是時(shí)代發(fā)展的壓力。在這個(gè)時(shí)代，若有人固執(zhí)己見，堅(jiān)持初始的藝術(shù)理想，很可能會被世人指責(zé)為“遷腐老舊”“封建落后”“自視清高”“學(xué)院派自娛自樂”，甚至被詬病“不像照片”，那該怎么辦呢？

忻東旺《誠城》150cm×160cm，1995年

在適應(yīng)社會發(fā)展的同時(shí)，不失學(xué)藝初心，在自我能力提升的過程中，逐步實(shí)現(xiàn)二者的結(jié)合，看似是一種妥協(xié)，實(shí)則是對自我的磨煉與進(jìn)化。忻東旺遵從本心，在藝術(shù)表現(xiàn)形式日新月異的時(shí)代，選擇堅(jiān)守架上繪畫。21世紀(jì)初的中國社會，文藝領(lǐng)域百花齊放，西方藝術(shù)思想大量涌入，塑造了一批成功且在全球具有影響力的中國當(dāng)代藝術(shù)家。但在同齡藝術(shù)家相繼闖入當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的潮流下，或許是因?yàn)樗錾磙r(nóng)村的那份“實(shí)誠”，忻東旺依舊腳踏實(shí)地，用油畫筆勤懇而真誠地表達(dá)。這也是藝術(shù)獨(dú)特魅力中“逆反性”的體現(xiàn)，是對社會科技發(fā)展大潮的逆反，對觀念藝術(shù)日益沖擊架上繪畫趨勢的逆反，更是對社交媒體發(fā)展使大眾擁有更多平臺批評藝術(shù)作品這一現(xiàn)象的逆反。他甘愿成為中流砥柱，憑借堅(jiān)定的藝術(shù)理念和從藝初心，為架上繪畫撐起一片天空，讓藝術(shù)院校的學(xué)生看到，在當(dāng)今AI時(shí)代，架上繪畫依然能熠熠生輝。

忻東旺《邊緣》160cm×150cm，2001年

忻東旺的藝術(shù)生涯是一場孤獨(dú)的修行。他以“呢喃者”的姿態(tài)，在主流與邊緣的夾縫中開辟出一條真誠的創(chuàng)作道路。他的畫作不僅實(shí)現(xiàn)了技法革新，更是一種文化姿態(tài)的宣言：在數(shù)字化與全球化浪潮中，藝術(shù)的價(jià)值不在于追逐潮流，而在于堅(jiān)守對人性本質(zhì)的追問。正如任傳文所言：“悟得自然便成師?！毙脰|旺的“自然”，是市井巷陌中的眾生相，是顏料與畫布的物性對話，更是對藝術(shù)初心的堅(jiān)守。他的作品提醒我們：真正的藝術(shù)從不畏懼邊緣，因?yàn)檫吘壘褪峭黄频钠瘘c(diǎn)。

（作者單位：中國美術(shù)學(xué)院繪畫藝術(shù)學(xué)院）