眺望

太陽，如同直視強光后眼角膜上殘留不滅的亮斑，無論看哪，那一抹耀白總占據一角，即使走進封閉的黑屋，它仍會停留在太陽穴那兒，像甩不掉的蒼蠅。

干燥的風掠過廢棄的廣場，在瀝青路面上掀起細小的顆粒，灑在老人何僂的脊背上。他的襯衫泛著陳舊的米黃色，領口殘留著褐紅色污漬，像某種干涸的血痂。木屋的陰影在他臉上切割出明暗交界線，左側顴骨的疤痕在陽光下微微發亮一一那是三年前礦難留下的印記。

A的登山靴碾過廣場磚石時發出脆響。診所的玻璃櫥窗蒙著厚厚一層灰，招牌上的紅十字被風沙磨得只剩模糊輪廓。酒吧的旋轉門卡住半截，露出內部堆積的椰棗核和空酒瓶。警局的鐵門半掩著，生銹的鎖鏈上掛著褪色的警徽，鷹隼圖案的眼睛早已被沙礫填滿。

老人蜷縮著，像一具風干的木乃伊。他枯瘦的手指摳著酒桶邊緣，指甲縫里嵌著結晶狀鹽粒。金發男孩的木棍仍在原地，甲蟲早已不知所蹤，沙地上只留下一道螺旋狀刻痕。包頭巾的女人經過時，銅水壺的掛繩在腰間輕輕搖晃，發出清脆的金屬碰撞聲。

“中國人？”A突然發問，此時他的影子掠過老人膝頭。這個問題像枚生銹的鐵釘，猝不及防釘入凝固的時空。老人緩慢轉動脖頸的動作帶著齒輪卡頓的聲響，喉結在焦黑的皮膚下滾動，像被拔掉引信的地雷。

A的水壺在手中轉了三圈才對準老人。這個貼著“純凈水”標簽的軍用水壺曾裝過兩升蒸餾水，此刻卻只能倒出渾濁的泥漿。琥珀色液體流經老人干裂的嘴唇時，激起細小的塵埃旋渦。A看見老人頸椎處的舊傷疤隨著吞咽動作繃緊，像條瀕臨斷裂的琴弦。

“淘金。”老人吞咽時頸側暴起的青筋像干旱河床上的裂紋。這個答案讓A的筆記本“啪嗒”一聲摔在地上，勘探圖上用熒光筆標注的“絕密”字樣在風中翻卷，露出背面潦草的算式一那些被他歸類為“偽科學”的民間傳說，此刻在老人粗糙的手掌中被揉成一團廢紙。

A注意到老人右手小指以怪異的角度彎曲，那是長期握探礦鎬留下的紀念品。老人解開襯衫紐扣時，鎖骨下方露出道道紫紅色瘢痕，像被烙鐵反復灼燒過的痕跡。

“四號礦坑”A故意讓聲音消散在熱浪里，“聽說那里的石英礦脈…”

“往南走七步，往北退三步。”老人突然打斷他，干枯的手指在沙地上畫出蚯蚓般的痕跡，“看見那棵歪脖子樹了嗎？正午樹影指向礦脈。”A看見老人無名指第二節布滿橫向裂痕，那是被礦車擠壓留下的永恒印記。

A的登山靴碾過碎紙片時，那些破碎的數字正在視網膜上重組。它們拼湊出的形狀竟與老人方才的涂鴉驚人相似——那是一種古老的生殖崇拜符號，此刻正隨著暮色在地平線上緩緩蠕動。

“騙子！”A撲過去時踢翻了水壺，琥珀色液體在沙地上蜿蜒出奇異的軌跡。老人卻突然劇烈咳嗽，震落的塵埃在陽光下閃爍如碎鉆。他指著遠處成片的十字架：“最右邊那個墳頭”話音未落就被粗重的喘息打斷，干癟的胸膛像漏氣的風箱般起伏。

A俯身查看墓碑時，發現右側的碑文已被風沙磨去大半，僅存的字母拼湊出“杰里米·史密斯”的字樣，生卒年份被沙粒填滿，只露出‘ ¹⁹--20_--^， 的輪廓。墓碑底座刻著一個模糊的圓環圖案，邊緣殘留著暗紅色銹跡。

“撒謊！”他抓起枯枝在沙地上胡亂畫著，“整個 沙漠都在說謊！”

老人突然安靜下來，渾濁的眼球映出A扭曲的面孔。當第一縷月光浸透沙丘時，他干枯的手指指向墓園深處：“看到那株草了嗎？”銹蝕的鐵皮十字架旁，翡翠般的嫩芽正刺破沙層，“它在喝血。”

A用戰術手電照亮那株植物時，發現葉片表面布滿細密的絨毛，根莖周圍散落著彈殼碎片。在他觸碰葉片的瞬間，整株植物突然蜷縮成半透明狀，根系如同活物般縮回沙土。

“走吧。”老人遞過水壺，A從壺壁上看到自己臉上布滿了裂痕，這些裂紋從顴骨延伸至太陽穴，消失在眉心的新傷口處一那是勘探時被石英碎片劃傷的印記。

A盯著那株植物看了很久。當第一縷陽光刺破云層時，他突然大笑起來，笑聲驚飛了檐角的鴿子。那些本該出現在地平線上的駝隊始終沒有出現，唯有那株植物在黑暗中靜靜生長，每一片葉子都折射著星芒。