補月亮

木勝跳水的動作炸起了很大水花，也是我見過的最高難度動作。它的美感源于本能，不經絲毫猶豫，不做任何準備，絕非機械的訓練造就。

臘八那天，鄰村有個五歲的小女孩掉進河里。木勝在橋上張開雙手轉圈，用盡力氣朝路上喊。才喊了七八次，他的聲音就沙啞起來。我再跑出幾步，聲音都聽不到了，只看到他張開嘴巴。在這個叫松木灣的地方，水變得很深，經常出現旋渦。我踏入岸邊的草坪，看到他從拱橋另一端跑過來，從橋中間跳了下去。他是左手捏住鼻子，右手捂著眼睛跳下去的。我沒看到過有人像他那樣，在跑之前就捂住眼晴。他被小女孩摟住脖子，一只手試圖掙脫，另一只手拍打水面。兩個人各有各的掙扎，用力牽制著對方。我脫了外套，準備找準他們旁邊的位置起跳，沒想到后面趕來的五個人裹著外套就跳了下去。

“不會游水下去做什么，想死啊？”后面跳下去的人認為木勝給救援增加了難度，喘著粗氣責怪起來。

“沒有他，孩子早就沒救了！”我說。木勝這一跳帶著極大的風險，我要維護好他的形象。

晚上，人們在村頭夸贊木勝，木勝的嘴巴一次次咧開。這是慢鏡頭下的笑容，內斂、持久。按照人情慣例，對方會登門拜謝甚至認親戚。大家反復追問細節，給他的勇氣尋找佐證。我目睹了全程，背負了證明責任，一次次描述起來一一他“轟”的一聲撞擊水面，沉了一會兒才浮起來。他把嘴巴張到最大，用力劃拉雙手，雙腳像踩著梯子，但是水里明顯沒有支撐。他一次次下沉，又一次次浮上來。“救命”這兩個字，他喊到一半，聲音就被灌進嘴里的水堵住，變成了“救咕嚕”。他爬到小女孩旁邊，慌亂之中按到了她的頭，把她按了下去。他松開手之后，自己又沉了下去。后來他終于抓住了她，但是被她摟住脖子，又花了很大力氣掙脫。從岸上看，他們兩個像在玩打地鼠的游戲，輪流沉下去。后面趕來的人裹著外套就扎進河里，抓住胳膊把他們頂起來，向岸邊挪去。

后面跳下去的人反復說起木勝的笨拙。他們可能是希望得到更多贊美，事實上我的目光都在木勝身上，沒有注意他們。我看到了很多只手拍打水面，但是場面過于混亂，分不清是誰。事后想想，這確實不公平，他們才是真正救了人。木勝和小女孩費盡力氣撲騰，其實是互相制造陷阱。河里變得熱鬧，也變得室息。如果沒有他們，河里舉起的手就是告別的姿勢。

我和木勝家只隔了一米，從樓頂就可以跳過去。他比我小四個月，五歲那年發了高燒，持續了半個月，腦子像瓷器一樣燒定型了。從那以后，他的身上幾乎全是慢動作。我們玩捉迷藏，閉上眼睛數到一百就找人，人家數到八十了他還愣著，最后匆匆忙忙蹲到水缸后面或者躲進墻角，雙手捂著眼晴，以為這樣就安全了，被發現了就呵呵笑著站起來，跟在后面找人。我學到個成語叫“掩耳盜鈴”，首先想到的就是他捂住眼睛的畫面。

在學前班，我們經常趁著老師寫黑板字時光著腳溜出教室，往旁邊的河里跑。木勝看我們成功了幾次，也跟著脫了鞋，悄悄站起來，小心翼翼地挪開凳子，“咚咚咚”跑出去。他動作太慢了，每次都被老師發現。我記得有一次，老師喊了他兩聲，他頭是扭過來了，身子還在往外跑。我們笑了幾秒鐘后，他才意識到跑不出去了，紅著臉回到座位。

為了訓練他的速度，我們讓他拍蚊子。他怕被我們笑，經常隨便一拍就把手掌放到地上摩擦，說是拍死了。等蚊子再次縈繞在頭頂，他意識到裝不下去了，憨憨地笑起來。我們怕他拖后腿，要去打架或者偷黃瓜、甘蔗、花生前，首先要確保沒有人向他走漏風聲。不過偷東西被發現后，我們又指著遠處的他說他也有份。大人一聽到他，怒氣就消了一半，揮揮手讓我們離開。我們確實不厚道，一邊因為慢而拋棄他，一邊又共享別人對他的包容。

“校長都換三個了，你還在讀學前班！”我上初中的時候，經常聽到村里人這樣調侃他。沒過多久他就不去學校上學了。他種起了百香果，每天都去看它們，甚至在竹架下面鉆來鉆去，替它們拍蚊子。從來沒有人會替植物拍蚊子，為此他被村里人笑了一個月。由于施肥過多，百香果的花全落了。那年百香果行情特別好，一斤賣到十幾塊。村里人做起撓手背的動作，笑著對他說：“太可惜了，蚊子拍死一大片，果子沒有結出一個。”

“同齡人都干到副廠長了，你還不找份工作！”聽人這么一說，他又讓親戚帶去鎮上的玩具廠。他的效率不及其他人的一半，干到太陽落山只拿到半天工資，并且被炒了魷魚。村里人笑他創造了鎮上最快失業的記錄。他又去四公里外的三化廠應聘門衛，守廠子，不用技術，只需要膽子。他膽子確實大，山下的三角地是辦喪事的場所，他順著叮叮當當的聲音去湊熱鬧。三化廠倒閉后，他閑了半年，又做起村里的保潔員，每天把路邊的垃圾用推車推到集中處理場。他每天滿頭大汗還是達不到要求，一年后又失業了。

又過了半年，他決定去鎮上撿破爛。這是個辛苦活，一天最多也只有十幾元收入。為了讓他多掙點，我勸他用自行車拉貨。我把自行車借給他，扶住車尾，讓他沿著斜坡溜下去。他不敢放開剎車，速度稍微快一點還要將鞋底放到地上摩擦。我放學回來，聽村里人說，在我沒有扶住車尾的半個月里，他翻下魚塘五次，撞到籬笆三次。我想看看他到底是哪個環節沒有做好，結果他在騎給我看的時候撞倒了坡底的他的父親。他父親躺在前輪上，他躺在后輪上，兩個人齲牙咧嘴，久久起不了身。他父親骨折了。看著父親手上的繃帶，他說再也不學騎車了，

臘八那天，村里人反復問他害不害怕。他對他們點頭的次數比前面三十年的總和還多。他跳下去的果斷和平日的遲鈍極不相稱。后面跳下去的人雖然偶爾還會說木勝給他們增加了負擔，但是他們也接受了一個事實一木勝是第一個奮不顧身的人。

木勝確實給他們增加了負擔。他在童年就不可控制地發胖。那時候家家戶戶窮得相似，每個星期只能吃一兩次肉。在那樣的環境下，他竟然胖了起來。大家都笑他，說要是早生幾十年，肯定會被導演相中去演地主家的兒子。二十歲那年，他穿上了父親的舊夾克，大家又說他比鎮上的很多廠長更像廠長。前些日子我買了個體重秤放在村頭，村里人圖個新鮮，輪流踩了上去。輪到他的時候，他看著上面的數值慢慢上去，最后硬是把一只腳懸空伸著。村里人笑得前俯后仰，說他以為這樣就會少一條腿的重量。看著他的身體東倒西歪，村里人將他扶住，在他站定之后幫他讀數，九十二公斤。

這都無所謂了。那一跳之后，九十二公斤的數值反而凸顯了他的勇敢。

“總會有所表示吧？ ，

“肯定會的，規矩就是規矩！”大家在笑聲中設定了完美的結局，滿心歡喜地等它到來。

沒想到一個星期過去，那邊依舊沒有音訊，聽說一家人在社樹前上了炷香就再也沒有出門。后面跳下去的人覺得受到了輕視。他們一次次復述當時的危險，心有余悸地說：“五個人救兩個人，但凡少點力氣都會把命搭進去。他們越說越氣，后來干脆表示，早知道這樣就不下去了。

“真是好心沒好報，好柴燒爛灶！”其他人也憤怒起來。

“人情可沒法催啊！”有個八十歲的老人說。不過老人還是走了一趟。他是從黃昏深處回來的，疲態非常明顯，像經歷了數年的跋涉。他在村頭坐下，把拐杖放到地上，說一下午都沒見著人。大家一聽，覺得對方是故意冷落他，瞬間就有了火氣。老人說不確定對方在不在家，說在吧，家里沒見炊煙；說不在吧，好像又有人影。大家又嘰嘰喳喳說了一晚上。在這熱鬧之中，我感覺村子已經像帶孔的氣球一樣蔫了下來。很多人情緒高昂地說還有轉機，眼神卻透露出了愿望落空的預感。

臘月二十，回來的人多了起來。說起村里的近況，總會有人提起那一跳。就這樣，木勝成了最大的話題。每有一個人回來，那一跳就會再傳一遍，好像木勝跳了一次又一次。即使不是那一跳，我們每次過年也會提起木勝。

幾乎每次回家，我都會看到他在交警大隊前面的十字路口看車。見我降下車窗，他會興奮地喊一聲：“阿樣！’我也喊他一聲：“木勝！”見我有了回應，他又會笑著問：“回來了？”這時候我再回應一聲“回來了”，他就會湊近車窗，等著我請他坐上來。這幾乎是我們每次在那里見面的全部對話。有時候我回村已經好幾天了，可和他碰起面來還是這樣的開場。

小時候我們經常跑到那里，感受遠超我們的“速度”。汽車“嗖”的一聲就過去了，分不清是風聲還是發動機的響聲。透過車窗很難看清里面的人，往往還沒判斷出有幾張臉，汽車就消失了。我們沒有確認的機會，經常爭論車上坐了幾個人，男的還是女的，老人還是小孩。

公路的一頭是南寧、玉林、貴港，另一頭是佛山、廣州、深圳。我們鎮叫天平鎮。我覺得我們鎮是廣東和廣西的中間點，維持著兩個省份的平衡。我們站在天平鎮的中間，也站在天平這座衡器的中間，往前一點就偏向廣東，往后一點就偏向廣西。

我們旁邊有個五十歲左右的女人，看到有人等車就會上去問清目的地，然后打電話聯系還在遠方的車輛，告知上車的時間。乘客上去之后，她會從乘務員那里得到三五塊報酬。有時候乘務員只扔下一兩塊，她會指著人家罵幾句，車輛走遠后又換成笑臉。她的表情變化太頻繁了，我們不知道她究竟是喜還是怒，但是毫無疑問，我們都覺得她是周圍最厲害的人，只有她能精準地掌握著遠方的信息。我們甚至相信是她指揮著這條路上的每一輛車。我們最羨慕的就是她，既能看車又有酬勞。在這個地方，我們想象不出有什么更好的事。

后來我們也坐上了大巴，前往市區或者廣東，過年才聚到一起。大家談起所在的模具廠、鞋廠、鋼鐵廠和大排檔，談到熾熱的天氣、臟亂的宿舍、抽筋的手指和車間的吸氧管，語氣里的疲憊逐年增加。再后來，大家寧愿沉默也不談工作了。只有木勝還像以前那樣，每天笑呵呵地把各戶的門都串一遍，也只有他會去鎮上看車。他看車已經三十年了，像帶著使命去迎接和送別。前些日子，我陪他在十字路口站過一個小時，發現這些年我和路上的車一樣匆忙。我從未獲得任何神諭，順著人群的方向無聲無息地走過了而立之年。回頭一看，這些年來我們不過是在幾個狹窄的地方兜兜轉轉。

“要是他小時候不生病就好了。”有人感慨。

“各有各的好，不生病可能就要跟我們一樣勞累了。”也有人回應說，

不知道他從哪里撿來一個直徑一米多的卡車內胎。他在路上推著它滾動，后面跟了十幾個小朋友。小朋友追上來之后，他教他們推著前進和拐彎。內胎一次次越過沙堆、草尖、菜地和水溝。我們村從來沒有人像他這樣和這么多小朋友打成一片。我想起小時候流行的滾鐵環。我們羨慕地看著別人，時不時熱情地喊幾聲，期待也可以玩一下。他們的恩賜總是來得太遲。我們兩手空空地跟在后面，充滿希望又充滿失落。這些孩子和滾鐵環的我們太相似了，分明就是我們六七歲的影子。木勝呢，這個比他們大得多的人，是來自我們童年的留守者。

他有時候也會在小賣部拿兩瓶啤酒，搖搖晃晃地走回家，和路上的每個人打招呼。我覺得他有雙重的快樂，因為他同時擁有童年和中年。他和小朋友玩的時候，我把他當孩子；他喝酒的時候，我把他當大人。我有時候會從樓頂跳過去和他喝點。想起別人對他的嘲笑，我不明白為什么他們長大后就難以接納這樣的人。其實需要成長的不是木勝，而是他們。他們需要在一次次失去之后感受到突如其來的親切，可以對木勝這樣的人叫一聲兄弟。這樣的成長可能需要很長時間。如果我不和木勝同齡，不和他成為鄰居，也不會早早意識到這一點。我向他說起奔波的日子，他不會回應什么，只是在我沉默的時候提高音量說一“飲啦！”他的聲音變得渾厚，甚至有些沙啞，但是語氣從來不會讓人感到生疏。也許是因為他守在故鄉，物是人非的感覺遠沒有我們強烈。多年以后，我覺得這是命運對他的補償。

我原以為那一跳會在遺憾中慢慢收場，像飛機尾跡一樣慢慢消失，沒想到過了幾天，又聽說小女孩那邊愿意給一筆感謝費。剛開始還傳得好好的，不知道傳到誰那里就出現了另一種聲音，說是對方覺得我們太小氣，做好事總想著回報。這樣傳來傳去，又出現了一種聲音，說對方覺得我們逼著道謝的行為像乞丐一樣。

“要不要告到法院？”有人挽起袖子，要沖出人群找對方算清楚。在他們眼中，保全名聲跟救人一樣緊迫。

“對，告死他，告他個傾家蕩產！”有人氣憤地附和。

“有什么用呢？人家欠你什么？ ，后面跳下去的人問。

“這么大的人情不用還嗎？ ，“人情和欠債是一回事嗎？”

我沒想到是這五個人平息大家的怒氣。“我們也沒損失什么。”他們一次次重復這句話。

我坐在村頭的椅子上向后靠，看到了殘缺的月亮。記得小時候，我們在圓圓的月亮下大聲唱“月光光照地堂”，從巷子跑到曬谷場——就是歌曲里面的“地堂”，又從曬谷場跑進巷子。短短的幾十米在當時似乎很遠，足夠我們跑一整晚。我們不知疲倦地奔跑，跑著跑著就長大了。當時的我不知道這樣尋常的夜晚可以在記憶中留存這么多年。我記得有老人笑著說，跑吧，跑吧，月亮不是天天這么圓的。

這些年我習慣了晚歸，本可以領略更多月色，但是抬頭越來越少。月亮基本上從我的生活里消失了，只有偶爾聊起來才會想起當年的地堂，想起我們踩在月光上。任憑我怎么用記憶修補，對月亮來說，殘缺才是常態。這樣似乎也有道理，如果每天都是滿月，誰還會抬頭呢？

也不知道是不是迫于壓力，在臘月二十八這天，那邊竟然叫人來道謝了。沒錯，是叫人來的。人也不是專程來的，是去鎮上趕年貨，順便將意思轉達。他叫老林，近六十歲，是建筑工人，平日里早出晚歸。我們吃飽之后在村頭閑坐，經常看到他騎著摩托車回來。他人不錯，經常和我們打招呼，聊幾句家常。他拿了一條紅雙喜香煙和六個紅包過來。大家覺得奇怪，前面那么久沒來，怎么突然就來了？要來就親自來，怎么還叫人代替？

“他們有那么忙嗎？”有人問老林。

“實在不愿意就不用勉強。”又有人說。

看大家有了情緒，老林解釋說：“小女孩的家人帶她去醫院，沒查出什么問題，可是她一直不說話，把他們嚇住了。他們怕她出意外，寸步不離地守著。他們不希望鄰居看到這樣的窘況，又將門窗關緊。眼看她有了好轉，他們才稍微安下心來，叫我先來幫忙道謝。”

有些人仍不買賬，說要是真的有心，隨便出句聲就不會有那么多流言了。他們將流言一五一十地搬出來，語氣里的憤怒越來越重。他們說，正是那一家人的沉默讓這個村子的名聲受損。老林也不好意思了，說自己就是順手幫忙，實在不知道中間有這么多事。

“不用論這么多。”先前走過一趟的老人說。老林聽后，臉上重新舒展開來，給在場的人都遞了煙。

“沒本事了，抽煙都費勁了。”老人說。他以前隔兩天就到鎮上買煙絲，前些年查出肺部有問題，毅然決然地戒了。不過這一次他還是接過煙，用力吸了一口，讓煙在身體里游蕩一會兒再吹出去。他的表情沒有變化，看起來多了幾分威嚴。不過把煙吹出去的時候，他的聲息明顯加重，一聽就是夾雜著嘆息。這嘆息讓吸煙不像享受，反倒成了懲戒。

老林回去后，很少有人再提起那一跳了。村子安靜下來，時間清澈見底。我沒想到小女孩從未露面的家人無形之中成了主角，用沉默推動事情的走向。對于木勝的結局，其實我一開始就沒有太大期待，哪怕那邊叫人來道謝，我依然覺得不會給他的形象帶來轉機。我看見過幾次他從鎮上走回家，三公里的路程都沒有人招呼他上車。村里十幾輛車來來回回，大家肯定都看到了他。我想起以前，我們從鎮上走回家，路過的車明明有兩個座位，車主卻說只能坐一個，讓我快點上去。他也想上去，一只腳已經抬到空中，車主卻突然加大油門，留下他呆呆地站在后面。沒走多遠，車主就嫌棄地說起他身上的味道大。我回過頭，看到他驚愕而又無助的表情。

我撇下他的次數越來越多，逐漸變得麻木，甚至有了被選中的喜悅。后來有一次，我看到他笑了，站在路邊朝我擺手。這笑容讓我震住了，眼淚瞬間落下。從那以后，我也笑著朝過往的車擺手，和他走回去。那一跳之后，大家確實給了他許多贊美，但是在路上依舊對他視而不見。我逐漸看開了，奮不顧身的一跳不會讓他成為英雄。在大家的意識里，英雄不是這個樣子的一—眼神呆滯，里遏，衣服裹不住滾圓的肚子。

有什么辦法呢？很多急遽發生的事情不了了之，很多高昂的情緒也沒能改變什么。我們小時候坐在木勝家的破沙發上看電視，最喜歡看《包青天》。我們過于弱小，經常被鄰村的孩子欺負，在憤怒和無奈中期待著“包青天”這樣的人出現。我們甚至在彼此的額頭上用圓珠筆畫出月牙來互相安慰。我們詛咒那些孩子，說惡有惡報，只是時候未到。那些月牙陪我們度過了灰暗的時光，只不過后來我們悄悄地將它們擦去了。我們脫離了懵懂，但是回想起來，中間充滿了代價一我們很難再有先前的純粹和執著。年少的情緒帶著盲目，但恰恰是那種盲目讓我們看起來更加純粹。從那以后我們變得理性，也變得多疑，很少將某句話奉為圭桌了。

我覺得用不了多久那一跳就會被遺忘，小女孩那邊也會得到寬宥，不管他們是繼續沉默還是給出理由，沒有人會一直耿耿于懷。

小時候我們覺得樓頂的谷子被雨淋了是天大的事，守在家里不敢瞇眼，隔幾分鐘就抬頭看看，生怕沒有發現烏云而挨罵。挨罵也是天大的事。雨水來臨的時候，我們心急如焚地跑上樓頂，彎著腰用最快的速度將谷子堆到中間，場面跟打仗一樣。現在回過頭看，我沒有記住童年的任何一場雨，只覺得當年的慌張非常可愛。

新年就在眼前。人多了之后，村子格外寬闊。這些年村子在擴張，但是對我來說，熟悉的人一個個離開，故鄉像老人的骨架一樣慢慢收縮。舊照片里的村子有些荒涼，苦楝樹的枯枝在地上七零八落，泥瓦房的墻壁長出縫隙，水溝里積累了層層竹葉，臺階的水泥面布滿青苔。大家的生活也很樸素，沒有幾雙像樣的鞋子，晾曬的毛巾都有破洞，每天吃著單調的青菜，燈泡跟螢火蟲一樣昏暗。我無意去贊美這些苦日子，只是在這苦味里，一丁點的甜都放大了。最大的變化在于消失，楊桃樹、石榴樹、柚子樹、柿子樹、荔枝樹、龍眼樹大都枯死或者被砍掉，再也找不到痕跡，好像它們從來沒有長出來。如果變化再大一些，這個村子和另外的村子就沒什么兩樣了。

慶幸的是，那一天還沒那么快到來，至少木勝看上去依然年輕。他的襯衫和以前一樣緊，紐扣似乎隨時會飛出去。他的皮帶繞了一圈之后，多出的部分像繩子一樣牽拉下來。他的耳朵很長，結合他膨脹的體型，看上去像彌勒佛。體型的變化有什么關系呢？面對突然進發的聲囂，他捂住耳朵的樣子和小時候沒有區別。看著他和小孩子放擦炮，我想起小時候得到一兩塊錢，會撒開腿沖去小賣部買幾盒，偶爾下點血本買幾個彩雷王和沖天炮。它們的爆炸聲在安靜的日子里產生了長久的回響。這些聲音是我們和新年最大的聯系。剛過元宵，我就開始期待歲末，中間的日子成了乏味的過渡。

這些天大家情緒的起伏讓我暖心。憤怒和躁動隨時會激發，但是在這高亢里，我感覺大家都在用力修補一群孩子曾經畫在額頭上的月亮。我很久沒有這么喜歡這個村子，喜歡這里的每一個人了。在這之前，一談到村里人，我首先想到的是由水源和地界引發的爭吵。這里很久沒有這么祥和了，以至于我想熱情地擁抱每一個人。

三十年前，我有過這樣的沖動，總想著長大后把整個村子搬到一輛車或一艘船上，帶著大家環游世界。這個想法如此虔誠，我不惜用生命交換。三十年后，我在生活的磨礪中接受了平庸，但是仍然想做些什么。我走到小賣部，將所有擦炮、彩雷王和沖天炮都買下來給木勝。我無法預知未來，但是我想盡所能驅散他的失落，就像給貝類取出沙子。我不要珍珠，只要它免受刺痛。

沖天炮引線上的火星越跑越快。他“咚咚咚”地折返，左右搖晃，像一只企鵝。他沒有扭過頭來，撞上我之后才發現回到了人群中。我們沒有捂住耳朵，完整地接收了空中的震顫。新生的蘑菇越開越大，很快就遮住頭頂。我們的笑聲傳了回來，在田野上回蕩了好幾下，似乎有一群孩子呼喚另一群孩子。