水缸與油桃

揭開烏黑厚重的蓋子，把水缸里的寒氣釋放出來

整個(gè)冬天它都安靜地依偎著一株油桃樹

缸底干干凈凈，沒有蟲子爬進(jìn)去過

也許它就喜歡空著，喜歡被人遺忘

缸的四周沒有生出青苔，上面的紋路清晰可見

只是從蓋子的縫隙里透進(jìn)過一些苦澀

將水缸重新接滿水，你能嘗到生活里微微的苦

這味道是水缸固有的，甜味哪能經(jīng)歷歲月

只有像陽光一樣微苦，才不會(huì)逐年稀釋

收縮的時(shí)間也隨即釋放出來

水聲嘩嘩響，水的源頭如此含蓄

就像親人們逐漸變慢的笑容

油桃的花也開得慢，像是從人的心里出發(fā)

整個(gè)春天才開放一次，怎能不苦澀

最后倒映在水缸里，又花了一個(gè)季節(jié)

我終于在缸底翻找到了一枚油桃樹殘留的果子

它干癟，枯寂，仿佛被世事碾過

水缸里所有的苦澀都來源于此