【中圖分類號(hào)】I207.42 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198(2025)07—019—03
蘇童對(duì)人的關(guān)注十分細(xì)致,尤擅揭示人物身上的陰暗面。人生存的苦難迫使著人不可避免走上悲劇道路,蘇童透過(guò)人生的苦難來(lái)寫(xiě)人生悲劇際遇,刻畫(huà)殘缺的人性生存本相,探求人的內(nèi)心,描寫(xiě)人深層本性。從對(duì)人性陰暗面的剖析,到對(duì)人性不靠譜的揭示以及對(duì)人性丑惡的書(shū)寫(xiě),再到對(duì)最終通向死亡無(wú)法救贖的人生呈現(xiàn)都可以看到蘇童對(duì)人物的刻畫(huà)有著超越一般意義上的價(jià)值判斷。
蘇童小說(shuō)中的人性書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)的是人對(duì)生存欲望的需求以及欲望驅(qū)使下人性的罪惡,以人性的陰暗、丑惡揭示出人性的不靠譜,呈現(xiàn)人性本來(lái)的殘忍冷酷,讀者能從中感受到隱藏于現(xiàn)實(shí)生活中的人性,引發(fā)關(guān)于人性的思考和生命的感悟。
一、理論依據(jù)
中國(guó)自古就有關(guān)于“人性”的探究,論說(shuō)紛紜。對(duì)于人性的解釋也有不同,其中荀子解釋“性”為:“生之所以然者謂之性”①;董仲舒解釋為:“如其生之自然之資謂之性”。②
關(guān)于人性的討論,孟子主張“人性善”,認(rèn)為人性的善好比向下流淌的水一樣,認(rèn)為人性的惻隱之心、羞恥之心、是非之心、辭讓之心這四種善端是人的本質(zhì)。法家認(rèn)為人性本惡,韓非子主張“性惡論”:認(rèn)為人從出生開(kāi)始就帶有邪惡的種子,在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)過(guò)父母教化、老師教導(dǎo)、社會(huì)教育后,逐漸扭正邪惡的苗頭并向善從善。從始至終,關(guān)于人性的討論都是圍繞“人本善”或者“人本惡”來(lái)展開(kāi)的,直至儒家揚(yáng)雄提出的“性善惡混”的觀點(diǎn)。只談人本善或人本惡太過(guò)片面亦或太過(guò)絕決,應(yīng)因時(shí)因地來(lái)進(jìn)行討論。
人性不是一味純善或者純惡的而是善惡相結(jié)合的,楊雄說(shuō):“人之性也,善惡混。修其善則為善人,修其惡為惡人。氣也者,所以適善惡之馬也。”③人是善惡相混的,善惡是自己選的,并不是規(guī)定好的。本文采用楊雄“性善惡混”的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)蘇童小說(shuō)中人性的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行論證。
二、童年體驗(yàn)——人性書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)
蘇童小說(shuō)中呈現(xiàn)出大量對(duì)人性陰暗面的揭示,他對(duì)人性的觀照和對(duì)人性描寫(xiě)的出發(fā)點(diǎn)都值得深思;蘇童描寫(xiě)人性,描寫(xiě)的是人身上的丑惡人性(物質(zhì)欲、貪欲、性欲)和人性本身的不靠譜。而蘇童形成這一寫(xiě)作風(fēng)格的原因主要是受到個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷及其生活環(huán)境的塑造,促使他有意識(shí)地觀照周圍遇到的人并在文本中呈現(xiàn)出獨(dú)特的人性書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。
童年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)于蘇童的成長(zhǎng)和寫(xiě)作是不可避免的話題。童年時(shí)期經(jīng)歷了貧窮、困苦、孤獨(dú)、疾病帶來(lái)的苦難,自然而然地蘇童筆下的人物帶有他自身的影子。因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)他逐漸養(yǎng)成了細(xì)膩的心理,默默觀察著周圍人的千姿百態(tài),細(xì)心琢磨、體會(huì)周圍人的一言一行和處事方式。從蘇童的家庭環(huán)境到他個(gè)人成長(zhǎng)的歷程,都給小說(shuō)中對(duì)人性的刻畫(huà)描寫(xiě)打下了基礎(chǔ)。正是有了這些童年時(shí)期特殊的經(jīng)歷,蘇童逐漸形成了對(duì)人性關(guān)系的冷漠和對(duì)悲劇結(jié)局的偏愛(ài)。
蘇童之所以在創(chuàng)作中注重人性書(shū)寫(xiě)形成對(duì)人性的獨(dú)特關(guān)照,原因之一是因?yàn)橥陼r(shí)期的經(jīng)歷,大量獨(dú)處的時(shí)間讓他有機(jī)會(huì)認(rèn)真觀察生活,能透過(guò)瑣碎平凡的日常生活關(guān)注到小人物的生存智慧;另外一方面是因?yàn)椤拔膶W(xué)是人的文學(xué)”,提到人就繞不開(kāi)對(duì)人性的關(guān)照,這自然會(huì)促使作家在文本中呈現(xiàn)其關(guān)于人性的獨(dú)特觀察與體會(huì)。他的小說(shuō)創(chuàng)作正處于 80 年代文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)期,重在關(guān)注“人”的問(wèn)題,因而蘇童重在刻畫(huà)人物深層人性并以此來(lái)展開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作。他通過(guò)揭示偽善面具下的丑惡,非理性的人性暗流來(lái)顛覆以往宏大的政治歷史敘事。
三、人性丑惡的揭示與書(shū)寫(xiě)
蘇童善于關(guān)照人物深層性格特征,尤擅長(zhǎng)揭示人物身上的陰暗面,通過(guò)描寫(xiě)人們身上的欲望來(lái)展示人性的陰暗面,以此來(lái)道出人物的悲劇命運(yùn)。
人性書(shū)寫(xiě)在蘇童創(chuàng)作中得到了極大的彰顯,他關(guān)注人物內(nèi)心真實(shí)情感以及欲望的表達(dá),通過(guò)人物欲望的擴(kuò)張來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,塑造完善人物形象,將人物體刻畫(huà)得入木三分更易于讀者體悟人性特征。
蘇童筆下的人物多不受傳統(tǒng)思想觀念和道德規(guī)約的束縛,他們身上的欲望隨著成長(zhǎng)達(dá)到了最大限度的膨脹,且不加節(jié)制隨后在欲望的泥淖中漸漸沉淪,喪失了基本的人性道德和是非價(jià)值觀念。
(一)貪婪與迷失
《黃雀記》中仙女在物質(zhì)上的貪婪使她逐漸迷失了自我,為求欲望滿足毫無(wú)下限制,不惜違背內(nèi)心,對(duì)金錢物質(zhì)的渴望更是達(dá)到了令人發(fā)指的地步。她熱愛(ài)時(shí)尚,追求金錢和地位。在與保潤(rùn)第一次約會(huì)中她便表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的物質(zhì)欲。仙女因?yàn)榱鷮?duì)自己的一點(diǎn)好處便充滿敬意稱其為“老大”;在案件中沒(méi)有指證真正的罪犯——柳生,而是選擇受賄出走,在幾年后又因?yàn)樽非笪镔|(zhì)財(cái)富而重新回到香椿樹(shù)街。甚至為了滿足自己的欲望,不惜犧牲自己的尊嚴(yán)和身體。這種對(duì)物質(zhì)的過(guò)度追求,最終導(dǎo)致了她的人生觀和價(jià)值觀的扭曲。欲望的種子在仙女的內(nèi)心悄然生根、發(fā)芽,仙女在物質(zhì)上的貪婪使她逐漸迷失了自我。
仙女的貪婪與迷失還體現(xiàn)在她對(duì)自我價(jià)值的忽視上。她未能認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值和潛力,而是將自己定義為物質(zhì)的奴隸和男性的附庸。幾年后仙女化身為白小姐在各色男性中輾轉(zhuǎn)徘徊,淪為別人眼中為物質(zhì)奔走、毫無(wú)顧忌地消費(fèi)自己青春的“花瓶”。這種自我價(jià)值的忽視,使她在人生的道路上越走越遠(yuǎn)。這一舉動(dòng)充滿諷刺意味,仙女為了物質(zhì)甘心出賣自己?jiǎn)适Ю碇牵活櫇M足自己的物質(zhì)欲,換來(lái)的是身體和精神走向毀滅的結(jié)局。
蘇童小說(shuō)中塑造的人物,對(duì)物質(zhì)都有著異于常人的執(zhí)著與追求。他們?yōu)榱藵M足一己私欲,可以不顧親情、友情、愛(ài)情,甚至可以味著良心,做出違反法律、道義,毫無(wú)下限的丑事。蘇童筆下人物對(duì)物欲追的展露,顯示了人性惡的本質(zhì)。
(二)嫉妒與斗爭(zhēng)
蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》描繪了舊中國(guó)一個(gè)男人和四房妻妾之間的故事,通過(guò)細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了人物間的嫉妒和斗爭(zhēng)。十九歲的頌蓮,一個(gè)受過(guò)新時(shí)代教育的女學(xué)生,因家道中落而自愿嫁入陳府做四姨太。她的學(xué)生氣質(zhì)和床笫上的熱情讓陳佐千迷戀,但她在陳府中的地位并不穩(wěn)固,與其他妻妾之間充滿了明爭(zhēng)暗斗。甚至在受到丈夫的冷落與孤寂后開(kāi)始想方設(shè)法地爭(zhēng)寵不惜打罵、詛咒、虐待丫鬟。從頌蓮進(jìn)入陳府開(kāi)始,她的占有欲一步一步擴(kuò)大最后占有欲扭曲,不可避免地走上了封建大家族女性的悲劇道路,她沒(méi)能真正具有個(gè)性和反抗意識(shí),因?yàn)闊o(wú)端占有欲而自憐自棄,終日郁郁寡歡,最終投湖落得蒼涼可悲的結(jié)局。
蘇童刻畫(huà)人物,塑造人物,打磨不同人物身上的不同人性特征,通過(guò)人與人之間的對(duì)立展現(xiàn)出人性的陰暗面,無(wú)論是無(wú)限膨脹的物質(zhì)欲還是變形扭曲的性欲、占有欲,這些欲望催生的是個(gè)人悲劇命運(yùn),以及個(gè)人走向黑暗的加速器。
(三)虛偽與背叛
在《紅粉》中,小萼天生軟弱,沒(méi)有擔(dān)當(dāng)喜歡依賴別人。不顧念昔日情分搶走老浦,而后又間接害死老浦,丟下兒子改嫁出走,種種行為都體現(xiàn)了她的自私和背叛。當(dāng)秋儀知道小萼背叛了自己和自己喜歡的人老浦在一起還懷有老浦的孩子時(shí),仇恨和嫉妒的怒火在秋儀心里燃燒。她對(duì)小萼的憐惜與內(nèi)疚、虧欠在這一刻都轉(zhuǎn)變?yōu)榱思刀逝c仇恨,虛偽地在小萼與老浦結(jié)婚時(shí)將一把傘送給他們,傘象征著“散”,她寄希望于這把傘將嫉妒與憤怒也寄托在了這把傘上希望他們婚姻坎坷,盡快分離分散。然而秋儀的堅(jiān)強(qiáng)中也帶有一定的虛偽性,她在內(nèi)心深處還是渴望得到男性的關(guān)懷與疼愛(ài)。《紅粉》通過(guò)這些人物的命運(yùn)交織,展現(xiàn)了人性的虛偽與背叛,同時(shí)也揭示了社會(huì)變遷中個(gè)體的無(wú)奈和掙扎。
《妻妾成群》中的女性們因命運(yùn)的巧合、后院無(wú)盡的等待、孤獨(dú)的日子逼迫著她們形成扭曲變形的價(jià)值觀,為了在封建家族中活下去獲得地位而互相傷害。為了生存,為了一點(diǎn)幸福的時(shí)光,為了一點(diǎn)有盼頭的日子不惜犧牲一切。女人之間因嫉妒而互相傷害,人性中美好的道德觀念消失殆盡,人性的丑惡和扭曲在頌蓮和其他女性面前淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。
從這些人物身上可以看出人性陰暗的一面,他們心中的道德感、正義感漸漸消失殆盡,為了利益只顧自己毫不考慮昔日的情分,甚至為了一己私利而互相傷害,哪怕背叛最親近的人也要實(shí)現(xiàn)自己的目的,心中的美好信念蕩然無(wú)存,別人對(duì)其的真心換回的只有傷害與人性的不靠譜。
四、人性書(shū)寫(xiě)的價(jià)值與意義
蘇童作為 80 年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家,在他三十多年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中他始終在關(guān)注人性、探索人性、描寫(xiě)人性,始終將焦點(diǎn)聚集在“人性”上。蘇童善于尋找人物身上隱藏的人性陰暗面,并將這種人性陰暗的一面通過(guò)欲望敘事勾勒出來(lái),從一開(kāi)始謹(jǐn)小慎微、愛(ài)占小便宜到后來(lái)心態(tài)翻天覆地的變化和價(jià)值觀的扭曲,這些深藏在內(nèi)心的陰暗面一直都存在,只是受外界和個(gè)人成長(zhǎng)歷程影響,陰暗面被不斷擴(kuò)張放大最終變成了丑惡人性,以至于無(wú)法逃離人物命運(yùn)的桎梏,最終只能墮入深淵走向死亡。他對(duì)人性陰暗面的關(guān)照和剖析以及對(duì)人性不靠譜的揭示都可以看到其對(duì)人物人性書(shū)寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)在于“人性陰暗面”,這種刻畫(huà)有著超越一般意義上的道德判斷。
在《紅粉》中,秋儀雖然從被改造的人群中逃走,可她仍然無(wú)法改變自己地身份,始終沒(méi)有擺脫世人對(duì)她的看法,沒(méi)有釋?xiě)褯](méi)有放下;努力反抗隱藏自己風(fēng)塵女子的身份,最后依然逃不開(kāi)籠罩在這個(gè)身份上的陰影,她的生命充滿孤獨(dú)、痛苦和無(wú)法自救的悲涼。《妻妾成群》女性為了在男權(quán)社會(huì)下獲得生存資本而相互嫉妒、明爭(zhēng)暗斗,最終走向悲慘的結(jié)局。《黃雀記》中少年保潤(rùn)心地善良卻遭受陷害家破人亡,最終用暴力對(duì)抗社會(huì)的丑惡以悲劇結(jié)尾。仙女兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了她最不想回去的“香椿樹(shù)街”。人生存的苦難迫使著人不可避免走上悲劇道路,蘇童透過(guò)人生的苦難來(lái)寫(xiě)人生悲劇際遇,刻畫(huà)殘缺的人性生存本相,探求人的內(nèi)心,描寫(xiě)人深層本性。
蘇童的小說(shuō)中對(duì)人性的陰暗面的描摹多是由人物身上的嫉妒、孤獨(dú)、仇恨這類主題引發(fā)的暴力、血腥和死亡事件,在滿足欲望的同時(shí)人性陰暗面也在不斷放大,人內(nèi)心隱藏的陰暗面控制著理性,欲望無(wú)限膨脹摒棄內(nèi)心道德,最終不過(guò)是走向“毀滅”,走向深淵。
蘇童的創(chuàng)作“紅粉”到“后宮”再到“香椿樹(shù)街”,他一直關(guān)注著人,關(guān)注人性,關(guān)注人的命運(yùn),呈現(xiàn)人性本來(lái)的殘忍冷酷,探尋人性惡的極致,以人性的陰暗、丑惡揭示出人性的不靠譜,以悲劇的形式引發(fā)讀者關(guān)于人性的思考和生命的感悟。
注釋:
① “生之所以然者謂之性 .”(《荀子·正名》) 荀子認(rèn)為 , 人的天性是陰陽(yáng)二氣相和而產(chǎn)生的 . 精神與外物接觸就會(huì)有感應(yīng) , 而不經(jīng)過(guò)人為加工的自然而然的就是天性.
② “生之自然之資謂之性”(《春秋繁露·深察名號(hào)》), 生命物之所以如此生長(zhǎng)的根據(jù)、原因或生而所具有的自然本質(zhì)為性.
③ “人之性也善惡混 . 修其善則為善人 ,修其惡則為惡人 .”( 西漢 , 楊雄《法言·修身卷第三》) 人的本性 , 善良與邪惡是相互混雜的 , 如果用善良的品德培養(yǎng)人 , 就會(huì)成為善良的人 , 如果用丑惡的品德培育人 , 就會(huì)成為邪惡的人.
參考文獻(xiàn):
[1] 郝春濤 . 新時(shí)期小說(shuō)人性發(fā)掘歷程[M]. 山東 : 山東文藝出版社 ,2011.
[2] 蘇童 , 王宏圖 . 蘇童、王宏圖對(duì)話錄[M]. 蘇州 : 蘇州大學(xué)出版社 ,2003
[3] 張學(xué)昕 . 為何會(huì)有“描述舊時(shí)代的古怪的激情”——蘇童《妻妾成群》重考 [J]. 小說(shuō)評(píng)論 ,2022(3).