風(fēng)起瓦罕走廊

西昆侖與興都庫什兩山之間的狹谷，曾是古絲綢之路上的重要通道——瓦罕走廊，連接中國與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦，故稱“雞鳴四國”之地。

“上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準(zhǔn)東西，人骨以標(biāo)行路耳。”這是東晉高僧法顯在《佛國記》中對瓦罕走廊的描述。

早在漢武帝時期，中原王朝的勢力已達(dá)此地。瓦罕走廊附近烽燧出土的漢簡中，記錄了漢朝軍民抵御匈奴和羌人襲擾的故事，“士卒凍斃者十之三四”，可讓今人一窺兩千年前的刀光血影。

至唐貞觀年間，玄奘法師經(jīng)由瓦罕走廊返回中國故土，《大唐西域記》中記載：“山谷積雪，寒風(fēng)慘烈，然城戍不絕。”

又至玄宗年間，小勃律國勾結(jié)吐蕃叛唐，依仗蔥嶺天險有恃無恐，而大唐名將高仙芝逆天行軍，經(jīng)由瓦罕走廊翻越海拔4700多米的明鐵蓋達(dá)坂，一舉平息叛亂、復(fù)通絲路，讓漢唐王朝“雖遠(yuǎn)必誅”的信諾，至今余威不絕。

及至晚清，英俄博弈、浩罕汗國入侵，瓦罕走廊連年戰(zhàn)亂，世代堅守國土的軍民從未停止抗?fàn)帲俗迨吩姟短椤犯桧灥挠⑿蹘鞝柷】耍约半S左宗棠收復(fù)新疆的劉錦棠將軍，就是彼時涌現(xiàn)的戍邊英雄。

縱橫捭闔，世代更替，瓦罕走廊始終是兵家必爭之地，亡命之徒內(nèi)潛外逃的優(yōu)選通道。

新中國成立，新疆解放，瓦罕走廊先后歷經(jīng)中阿勘界、中蘇對峙、蘇美相繼入侵阿富汗等重大歷史事件，邊境維穩(wěn)管控形勢始終處于高壓嚴(yán)峻態(tài)勢。尤其阿富汗政權(quán)動蕩，政府失控，有邊無防，瓦罕走廊的真空地帶淪為暴恐分子野蠻生長的溫床，新疆邊境管控壓力激增。

新疆出入境邊防檢查總站喀什邊境管理支隊排依克邊境派出所應(yīng)運而生，扼守出入瓦罕走廊的咽喉部位，時刻捍衛(wèi)中國邊境國土安全。

從1950年排依克邊防派出所（現(xiàn)為排依克邊境派出所）建所至今，已整整75年。排依克，柯爾克孜語，意為“最高的山”，一度是艱苦、偏遠(yuǎn)的代名詞。

排依克邊境派出所距離喀什市360公里，每年無霜期不足90天，6級以上大風(fēng)出現(xiàn)天數(shù)超過300天，空氣含氧量不足平原地區(qū)一半，年平均溫度零下10攝氏度，冬季最冷低至零下40攝氏度。駐足于瓦罕走廊入口，背后，是界碑，是中國國土，右側(cè)西昆侖山外是塔吉克斯坦，左側(cè)興都庫什山外是巴控克什米爾，正前方穿過瓦罕走廊是阿富汗。

排依克邊境派出所就承擔(dān)著這2500平方公里邊境轄區(qū)、1974公里邊境線的管控治理任務(wù)。

第一章 花兒為什么這樣紅

阿布力克木·阿爾比克，一個普通卻愿意用生命護(hù)衛(wèi)家人的塔吉克族男人，在遇到中國人民解放軍進(jìn)疆部隊之前，他最大的愿望就是家人無病無災(zāi)，妻兒吃飽穿暖。但更多的時候，這些都是奢望。

活著，永遠(yuǎn)放在第一位。

塔吉克族生活在平均海拔4000米的帕米爾高原，以游牧為生，遇到極端天氣，一個家族瞬間傾覆是常有的事。阿布力克木對高原地形熟稔，更有著羚羊一樣強健的體魄、雄鷹一樣堅定的意志，憑著對家人的愛與責(zé)任，他為翻越冰達(dá)坂的商隊做過馱工，為攀登雪山的洋人做過向?qū)В矠樯嬐鞣N武裝力量打過交道。

阿布力克木是當(dāng)時少有的知曉外界事物，能夠用漢語進(jìn)行交流的塔吉克族人。

在阿布力克木原本的認(rèn)知里，軍隊是強悍的暴力團(tuán)體，戰(zhàn)場上生死一瞬，殺是正常的，克制才不正常。就好像他在雪原上遭遇狼群，他必須把包括狼崽在內(nèi)的所有狼殺盡，才能避免狼的復(fù)仇，才能讓自己和家人安全。

人和獸的較量尚且如此，何況兩個陣營。國恨遠(yuǎn)超家仇，再開明、再鐵腕的將軍，也不敢強行控制軍隊的殺戮欲望，唯恐遭到反噬。他看到過軍隊攻克敵城之后大開殺戒，讓士兵把怒火發(fā)泄出來才能保證軍心穩(wěn)定。

而中國人民解放軍的所作所為，完全顛覆了他的認(rèn)知。

這是唯一讓他感到震撼并心生敬意的軍隊。他們不但沒有殺戮，而且所有軍人用盡全部力量救助他的族人，甚至不要哪怕一塊馕、一碗茶的回報。

在阿布力克木有限的認(rèn)知里，這支軍隊之所以能做到這樣，是因為他們有一位神一樣的頭領(lǐng)。在塔吉克族的傳說中，智者會有神一樣的力量和影響，但這個人看起來不算老，那些軍人稱呼他“政委”。政委經(jīng)常笑瞇瞇地跟他聊天，給他解釋什么是“人民軍隊”、什么是“子弟兵”、什么是“人民軍隊愛人民”……

這是阿布力克木開天辟地頭一遭，感受到胸腔里有什么在熱切涌動。

解放軍要在高原上修建堡壘，他們解釋，這是為了守衛(wèi)邊境，守護(hù)邊民。阿布力克木很容易就聽明白了，他腳下的這片土地將不再任人踐踏，他身邊的家人也不再遭人欺凌，因為有這些叫作“中國人民解放軍”的人守護(hù)這一切。

阿布力克木以自己最大的熱情、驚人的行動力和毫無保留的忠誠，成為解放軍的向?qū)В瑤е夥跑姷礁咴鞯乜睖y邊境線、標(biāo)記爭議地段。解放軍要在高原邊境修建堡壘，阿布力克木站出來，幫助組織當(dāng)?shù)貏诹Γ诉\輸木料石頭，他還盡全力做好送飯燒水等不可或缺的后勤保障工作。

“帕米爾的雪水長，哪有解放軍的恩情長；慕士塔格山峰高，哪有解放軍的功勞高”——這是阿布力克木學(xué)到的第一首歌，他把這首歌唱響在帕米爾高原。

阿布力克木的身體力行帶動了當(dāng)?shù)厮死相l(xiāng)積極加入擁軍愛民活動。阿布力克木得到部隊和政府的嘉獎及肯定，他卻覺得受之有愧，跟人民子弟兵相比，自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，他做出一個決定，把自己的兒子卡德爾·阿布力克木送到部隊。

阿布力克木對那位讓他心生崇敬的政委說，我不希望我的兒子只是勇敢和強壯，我希望他如參天大樹般茁壯成長，如雄鷹般在天空自由翱翔，如高原長風(fēng)般遼闊而有力。我希望他的內(nèi)心充滿力量，既能見識這個世界，也能改變這個世界——讓這個世界變得更好。我希望他超越我，他的心性應(yīng)該更堅韌，意志更強大。

1951年，卡德爾·阿布力克木成為排依克邊防派出所的一名戍邊戰(zhàn)士。

卡德爾很快融入這個集體，白天，他們訓(xùn)練、巡邊、護(hù)邊、守邊；晚上，他們學(xué)習(xí)文化知識，不斷提高政治覺悟和思想水平。卡德爾終于理解了父親阿布力克木對政委的崇拜。

在思想政治課上，政委說，1949年10月1日，中華人民共和國宣布成立。新中國從戰(zhàn)爭的廢墟中站起來，滿目瘡痍，面臨嚴(yán)峻的經(jīng)濟壓力。前進(jìn)的道路布滿荊棘，但新中國的腳步不曾停歇。大力推動西北地區(qū)的荒地開墾工作，是助力國家經(jīng)濟重建與發(fā)展的重要國策，進(jìn)疆部隊的許多戰(zhàn)士放下槍支拿起鋤頭，由解放新疆轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)新疆。

1950年，美國燃起的戰(zhàn)火蔓延至鴨綠江畔，為了維護(hù)國家的長遠(yuǎn)發(fā)展，保全革命勝利果實，中國毅然決定抗美援朝。“打得一拳開，免得百拳來。”這是中國的尊嚴(yán)和中國的信心。

政委說，抗美援朝戰(zhàn)爭中，有一部分戰(zhàn)士其實是原來的國民黨軍隊士兵。

卡德爾大為震驚，他曾聽父親說起過在外面的見聞，但他很快壓制住自己想要反問的沖動，因為他意識到，他的同伴、他的戰(zhàn)友中，就有這樣的存在。

政委說，三年解放戰(zhàn)爭，國民黨軍隊總共被消滅了807萬人。可很多人不知道，這807萬人并不是都在戰(zhàn)爭中死傷，其中至少有500萬士兵，因為各種原因主動放下武器成為起義或者投誠部隊的一員。

500萬青壯年，其中不乏國民黨死忠，無論在哪個國家、哪個發(fā)展時期，都是超級定時炸彈，隨時可能被引爆。對絕大部分政權(quán)來說，這么多軍人，你敢放下武器，我都不敢接受。中國歷史上，項羽就是怕20萬投降的秦卒不可控，于是全部坑殺。可解放軍不僅全盤接受了500多萬青壯年的投降，而且沒有發(fā)生任何成規(guī)模降而復(fù)叛的情況。

政委說，朝鮮戰(zhàn)場上剛結(jié)束的第四次戰(zhàn)役，中國人民志愿軍與朝鮮人民軍聯(lián)合發(fā)起反擊，共殲敵78萬余人，將戰(zhàn)線穩(wěn)定在“三八線”附近。在朝鮮戰(zhàn)場為人民作戰(zhàn)的勇冠三軍之師，有一部分就是被改造的國民黨投誠軍隊。

那一刻，卡德爾理解了父親說的，心中涌動著熱切是什么感覺。

但最讓卡德爾感動并大受震撼的，是政委結(jié)尾的幾句話：這在人類戰(zhàn)爭史上，沒有任何先例。中國人民解放軍所依賴的思想武器是什么？是為人民服務(wù)。提出這個思想的是誰？是偉大領(lǐng)袖毛主席。如果沒有毛主席，就沒有現(xiàn)在的新中國。

課上在座的所有人都熱淚盈眶，大家起立拼命鼓掌，一起高呼：毛主席萬歲！中國人民解放軍萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！中華人民共和國萬歲！

卡德爾回家向父親阿布力克木轉(zhuǎn)述了當(dāng)天政治思想課上政委和戰(zhàn)友們的發(fā)言，父親臉上縱橫的淚水，揭示著他內(nèi)心的不平靜。父親第一次鄭重地拜托他，一定要托人帶一張毛主席像回來。

從阿布力克木開始，這個家族的家里都掛著毛主席像，這是他們最樸素、最熱烈的敬仰，沒有毛主席，就沒有現(xiàn)在的新中國。

1954年，八一電影制片廠攝制組來到帕米爾高原，準(zhǔn)備拍攝駐守高原的戍邊戰(zhàn)士的日常生活和學(xué)習(xí)。卡德爾作為優(yōu)秀戰(zhàn)士代表參與拍攝，那是他第一次在照相機的鏡頭里看到高原雄壯的美。1963年，電影《冰山上的來客》風(fēng)靡全中國，排依克邊防派出所的戰(zhàn)士們知道卡德爾就是電影里的小戰(zhàn)士阿米爾的原型，他們圍著他一起歡呼一起唱，為他驕傲自豪。

只有卡德爾自己覺得，和戰(zhàn)友相比，他需要努力的地方還有很多。

卡德爾的戰(zhàn)友李明來自富庶溫暖的南方，懷著對祖國的熱愛和對軍旅生活的向往，積極響應(yīng)建設(shè)大西北的號召，毅然決然來到條件最艱苦的排依克邊防派出所。第一天，惡劣的自然環(huán)境就給了他一個下馬威。滴水成冰已經(jīng)不是形容詞而是名詞，嚴(yán)重的高原反應(yīng)、肆虐的狂風(fēng)暴雪，讓他頭痛欲裂夜不成眠，最難受的時候，他用皮帶勒住頭來減緩高反帶來的嚴(yán)重不適。

排依克邊防派出所每天的任務(wù)就是巡邏邊境線，確保邊境安全。所有戰(zhàn)士都全力以赴毫無懈怠。一個毫無預(yù)兆的工作日，李明所在的巡邏隊遭遇極端天氣。幾乎是一瞬間，天色就黑得伸手不見五指，正在山中巡邏的戰(zhàn)士們徹底失去方向，陷入了無法辨認(rèn)道路的困境。一行人手挽著手，在冰天雪地里一寸寸摸索前進(jìn)。途中還救助了幾位同樣被困的牧民，帶領(lǐng)他們安全回到駐地。

鑒于排依克邊防派出所巡邏戰(zhàn)士的出色表現(xiàn)，解放軍總部向他們頒發(fā)了象征榮譽的解放獎?wù)隆＠蠲靼涯敲墩滟F的獎?wù)滦⌒牡卮髟谛厍埃谒睦铮@份榮譽重于生命。因為自己肩負(fù)的，是保護(hù)這片土地以及土地上每一個生命的責(zé)任。小小的獎?wù)拢撬蛻?zhàn)友們揮灑熱血青春、勠力同心的最好見證。

1962年冬天，帕米爾高原迎來極寒暴雪天氣，明鐵蓋達(dá)坂海拔近5000米，是邊防巡邏的必經(jīng)之地。邊防派出所一支7人巡邏隊在例行巡邏途中突遇極寒暴雪，能見度不足5米，氣溫驟降至零下40多攝氏度。為了避險保命，隊員們決定臨時就地扎營，在一頂老式軍用帆布帳篷中困守待援。

帳篷內(nèi)異常逼仄，7名隊員擁坐取暖，靠彼此的體溫維持生命必需的溫度。

帳篷既是臨時庇護(hù)所，也成了他們抵擋外界風(fēng)雪唯一的空間。

這種等待令人窒息且絕望，戰(zhàn)士們拿出隨身攜帶的全部食物和水，檢查了自己的槍支和裝備，默默做好最壞的打算。

一名年齡最小的戰(zhàn)士用槍管上的機油在帆布內(nèi)壁寫下了“12·9”這個日期。

第二天早上，小戰(zhàn)士驚訝地發(fā)現(xiàn)油漬滲透進(jìn)帆布，留下清晰而奇特的鋸齒狀墨痕。這個意外發(fā)現(xiàn)讓原本壓抑的氛圍輕松了幾分。在那幾天的風(fēng)雪圍困中，大家輪流用槍油、炭條甚至小刀，在帳篷內(nèi)壁寫下想說的話。有人寫下鼓勵的話語，有人刻下對親人的牽掛，還有人記下天氣與路線。慢慢地，這塊帆布內(nèi)側(cè)寫滿了密密麻麻的文字。

一名叫李剛?cè)实年爢T，在最寒冷的一夜，用木炭在帆布上寫下了一首詩，題為《保衛(wèi)祖國好江山》：帕米爾風(fēng)高雪狂，界碑比我性命長。任憑寒刀割軍裝，不退半步守邊疆。短短四句，直白有力，是他在風(fēng)雪中對信念、對戰(zhàn)友、對祖國山河最深情的告白。

終于，風(fēng)停雪止。

大家緊緊擁抱在一起，為大難不死喜極而泣。他們帶著那頂承載著至暗時刻心路歷程的帳篷回到駐地，所有戰(zhàn)士看著那頂帳篷和上面的字，潸然淚下。

后來，那頂老舊的帳篷被鄭重地入庫封存。

1968年，李剛?cè)释宋椋匾夥霎?dāng)年的那頂破帳篷，找到那首詩，用小刀小心地將那一角帆布裁下，帶回了家鄉(xiāng)湖南，作為一段獨屬于自己的戍邊記憶珍藏起來。

有這些戰(zhàn)友以身作則的英勇事跡，卡德爾對自己的要求也不斷提高，他始終覺得自己做得還不夠，唯有以更高的標(biāo)準(zhǔn)鞭策自己，才能做得更好。

在一次小規(guī)模邊境戰(zhàn)斗中，卡德爾被敵人打傷腿后堅持完成任務(wù)，榮立一等功。這時候，卡德爾才長舒一口氣，終于可以說自己沒有辱沒父親的期許。那一天，卡德爾唱了一晚《花兒為什么這樣紅》，花兒為什么這樣紅，為什么這樣紅，哎，紅得好像，紅得好像燃燒的火，它象征著純潔的友誼和愛情……唱得淚流滿面。

在瓦罕走廊巡邏的必經(jīng)之路上，卡德爾找到一塊石頭，在上面刻下“一輩子戍邊愛祖國跟黨走，一代代子孫定來接班”的誓言。

這一舉動，成就了一家四代光榮戍邊的佳話。

第二章 祖國不會忘記

從小崗村十八個手印，到黨的十一屆三中全會作出歷史性抉擇，再到1979年春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……中國進(jìn)入改革開放時代，日新月異、與時俱進(jìn)，整個中國大地都熱烈起來，舳艫千里，旌旗蔽空，時代洪流奔涌向前，勢不可擋。

帕米爾高原依然沉默而冷峻。

卡德爾·阿布力克木的兒子龍吉克·卡德爾光榮加入武警新疆邊防總隊喀什邊防支隊，成為塔什庫爾干邊防大隊（現(xiàn)為塔什庫爾干邊境管理大隊）的一名武警戰(zhàn)士。戍邊的這支接力棒，從父親手上，交到了兒子手上。

《從前慢》是作家木心在20世紀(jì)80年代寫的一首詩，其中最著名的幾句：賣豆?jié){的小店冒著熱氣，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人……

排依克邊境派出所展覽室里珍藏著一封1981年由戰(zhàn)士家屬寫的家書，那些從來沒有被歲月侵蝕過的文字，現(xiàn)在依然閃爍著最溫暖的熒光。

建國：

見字如面。

昨夜槐花落了一院子，寶兒舉著彈弓說要給爹打雀兒瞧，我鼻頭一酸，才驚覺你離家已223天。

車間上月評先進(jìn)，我的照片又貼在光榮榜頭一個。你別擔(dān)心，我總記著把搪瓷缸灌滿黨參水，就是燈下補衣裳費眼睛——你留下的軍裝我改給寶兒穿了，袖口特意多縫了兩遍線，孩子見風(fēng)就長呢。

前日娘咳得兇，背著我賣了陪嫁的銀鐲抓藥。今早發(fā)現(xiàn)她偷偷往我飯盒里埋雞蛋，我蹲在廠區(qū)后墻根就著眼淚扒飯。煤球票還夠使，肉票我都攢在鐵皮盒里，等你回來包餃子。

前日收著你捎的軍大衣，領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口全是補丁，裹著它都能聞見風(fēng)雪的苦味。你信里總說“一切都好”，供銷社王姐說高原當(dāng)兵的指甲蓋都是紫的，讓我寄點兒川貝。

郵差說這信得走個把月，等捎到你手上，村口的老槐約莫又該抽新芽了。你只管把槍桿子握緊，家里這桿紅旗，我扛得住。

勿念。

淑蘭

1981年霜降夜

在一張郵票8分錢的年代，這封信從山東寄往帕米爾高原，輾轉(zhuǎn)42個驛站，在雪山和平原漂泊50余天。逐字細(xì)讀，會發(fā)現(xiàn)在那些看似瑣碎的“煤球票還夠使”“賣了銀鐲抓藥”的記述里，深藏著軍嫂的溫柔，映照著戰(zhàn)士的堅強。

信中那不經(jīng)意間流露出的細(xì)節(jié)——領(lǐng)口磨得發(fā)白的軍大衣，袖口全是補丁；鄰居說高原上指甲是紫的，“我”要給你寄川貝。這些質(zhì)樸的文字，是妻子把擔(dān)憂化作溫柔的惦記，是在忠孝不能兩全時，母親對兒子的支持，更是中國軍人家庭特有的情感密碼——把思念寫成“一切都好”，把艱辛熬成“等你回來”。

對國家的忠，就是對父母的孝、對家庭的愛。無論何時何地，“我們”都會支持你。

中國人的情感是含蓄的，就像信中“老槐抽新芽”的期盼，在霜降夜寫下要等到開春才能抵達(dá)的信件，恰似那個年代特有的愛情注腳。

中國人的情感也是熱烈的，就好像雪域高原上獵獵飄揚的五星紅旗。

1983年冬天，排依克邊防派出所老兵高躍武在烏魯木齊看病。即使醫(yī)生一再叮囑他要臥床靜養(yǎng)，身心放松，但他夜夜都牽掛著高原上的戰(zhàn)友。

排依克邊防派出所地處偏遠(yuǎn)，生活條件艱苦，信息閉塞。為了讓每一位戰(zhàn)友都能留下珍貴的回憶，高躍武拿出全部積蓄——200元，買了一臺“友誼”牌相機。

這臺相機成了排依克邊防派出所的鎮(zhèn)所之寶。高躍武和之后的戰(zhàn)士們用它拍了許多照片，記錄下了戰(zhàn)友們的日常點滴和邊疆的壯美風(fēng)光。這些照片不僅是對那段艱苦歲月的紀(jì)念，也成了他們一生中寶貴的記憶，更融入了派出所的歷史。至今，每張照片背后的故事，仍然被派出所的民警們津津樂道。

故事之一：失去手指的班長

那是帕米爾高原上最常見的漫長的寒冬，排依克邊防派出所的官兵們進(jìn)行例行邊境巡邏任務(wù)。新兵小李第一次真正體驗到戍邊工作的艱險、邊防軍人的不易。

高原天氣變幻莫測，巡邏隊伍剛進(jìn)入山區(qū)，天氣便驟然惡化，一時間風(fēng)雪交加，視線嚴(yán)重受阻，山中用雙腳踏出的小路完全隱沒在風(fēng)雪中沒有了蹤影。更糟糕的是，小李突發(fā)高反引起高熱，陷入昏迷，開始迅速失溫。班長楊明沒有絲毫猶豫，脫下自己的大衣緊緊裹住小李，同時指揮其他戰(zhàn)士輪流搓熱小李的手腳，想以此幫助他恢復(fù)體溫和生命體征，然而收效甚微。

山路被阻斷，楊明果斷帶領(lǐng)大家在冰崖下挖雪洞躲避風(fēng)雪。那一夜，嚴(yán)寒刺骨，楊明始終緊緊抱著小李，執(zhí)拗地和死神爭奪著這個年輕的生命。

第二天清晨，風(fēng)雪稍有減弱的趨勢，楊明便決定行動，背著小李踏上長達(dá)8個多小時的返程之路。最終，巡邏小隊成功回到營地，小李得到救治后很快轉(zhuǎn)危為安，可是楊明卻因為長時間暴露在極端低溫下被嚴(yán)重凍傷，失去三根手指。

小李泣不成聲，班長的手廢了，我的命是他從雪里刨回來的。

戰(zhàn)友們用相機把這一刻記錄下來，照片上的小李臉上還掛著淚痕，而他身邊的班長，手上赫然戴著一副白手套。

故事之二：高原軍醫(yī)

瓦罕走廊深處，有一個被稱作“雪海孤島”的地方。那里終年積雪覆蓋，氣候惡劣，對于駐守在此的官兵來說，卻是他們用生命捍衛(wèi)的國土。

一個寒冷的冬日，派出所一名戰(zhàn)士突發(fā)急性高原腦水腫，急需特效藥地塞米松。消息很快傳到大隊軍醫(yī)周宇峰那里，他沒有絲毫猶豫，立刻帶上藥品，跨上軍馬，沖進(jìn)狂風(fēng)暴雪中。

和時間賽跑，和死神賽跑，這是帕米爾高原上軍醫(yī)的使命。

暴風(fēng)雪肆虐，天地間一片混沌。眼看距離目的地越來越近，只剩最后20多公里時，不幸發(fā)生了。由于長時間在低溫中奔跑，軍馬體力不支轟然倒地。面對這樣兇險的突發(fā)情況，周宇峰沒有放棄，他將藥品貼身藏好，徒步前行。

翻越一座座雪山達(dá)坂，寒風(fēng)如刀割般刮過臉龐，周宇峰只有一個信念：快點兒走，再快點兒。在即將到達(dá)生命極限的最后一刻，他跌跌撞撞摔進(jìn)派出所，瞬間昏厥過去。戰(zhàn)士們趕緊上前扶起他，發(fā)現(xiàn)他的靴子和腳已經(jīng)凍得粘在了一起。

而周宇峰胸前，那支救命的藥劑還是溫?zé)岬摹?/p>

那名戰(zhàn)士的生命得到了挽救，最終安然無恙，軍醫(yī)周宇峰卻留下了終身殘疾。而這位軍醫(yī)挎著藥箱、牽著軍馬跋涉在高原上的身影，從此成為戰(zhàn)士們共同的記憶。

故事之三：描紅界碑

1985年冬天，王烈華成為一名光榮的邊防戰(zhàn)士，開始了長達(dá)20多年的戍邊生活。在這片廣袤無垠的高原上，他的主要任務(wù)是維護(hù)界碑，確保那兩個字——中國，永遠(yuǎn)鮮明。

每當(dāng)紅漆開始褪色，王烈華就會帶上工具，給界碑重新描紅。強烈的紫外線讓他臉上的皮膚變得粗糙，裂痕遍布，而界碑永遠(yuǎn)潔凈，中國兩個字永遠(yuǎn)鮮紅。

2008年，王烈華退役，臨走前在界碑旁埋下一塊石頭，上面刻著“若有戰(zhàn)，召必回”。

年復(fù)一年，戍邊的戰(zhàn)士換了一茬又一茬，制服從橄欖綠變成警察藍(lán)，而界碑上的中國二字依舊鮮紅。

故事之四：鐵腳馬夫

1987年冬天，瓦罕走廊開始了長達(dá)半年的封山期。這一年，司務(wù)長劉大山因為出色的物資運輸能力，贏得了“鐵腳馬夫”的稱號。

劉大山在運輸物資的路途中，為保住三袋面粉而被凍傷，腳趾甲全部脫落。

在那個交通不便的年代，因運輸物資受傷的“鐵腳馬夫”不止劉大山一個，劉大山也不一定是受傷最嚴(yán)重的那個，然而面對鏡頭，他們的臉上永遠(yuǎn)是滿足的笑容。

故事之五：“忠誠餡”餃子

除夕夜，排依克邊防派出所駐守的官兵一起包餃子，高原地區(qū)沸點低，煮出來的餃子夾生不熟，炊事員心里難受，忍不住落淚。所長拍著他的肩膀，笑著說，咱這吃的是“忠誠餡”的餃子！

年夜餃子氤氳的熱氣，一張張沾著面粉的笑臉，還有混合著面粉淌下的滾燙淚水，同樣書寫著戍邊官兵的忠誠！

故事之六：迎接新生命

阿不都拉作為一名老邊防戰(zhàn)士，在動不動就封山的帕米爾高原上自學(xué)成為一名赤腳醫(yī)生，他巡邊時總是隨身攜帶藥品和針灸盒，為邊境牧民提供醫(yī)療幫助。1988年嚴(yán)冬，轄區(qū)一名叫艾絲麗的孕婦難產(chǎn)，全家人心急如焚。得知消息，阿不都拉義無反顧地承擔(dān)起助產(chǎn)師的角色。經(jīng)過5個多小時的努力，伴隨著一聲啼哭，一個新生命平安降臨。艾絲麗的丈夫激動得只知道落淚，甚至說不出話來。

守護(hù)邊境，守護(hù)群眾，守護(hù)每一個新生命，阿不都拉和一代代戍邊戰(zhàn)士，共同守護(hù)著高原的希望！

20世紀(jì)90年代，中國進(jìn)入快速發(fā)展軌道，“深圳速度”“蛇口效應(yīng)”“上海陸家嘴”“北京倒?fàn)敗钡仍~頻頻登上各大報紙和電視屏幕，城市里的年輕人開始向西方發(fā)達(dá)國家看齊，學(xué)英語、跳交誼舞、看美國大片和港臺錄像，考大學(xué)成為改變一個人人生境遇最直接的方法。城市夜生活開始變得豐富而熱烈，烏魯木齊最大的迪廳可以同時容納近千人……但是排依克邊防派出所依然沒有常用電，沒有長明燈，在冬天依然要吃脫水的蔬菜干。

排依克邊防派出所有一個展覽室，很簡陋的一間房，里面擺了幾張桌子，甚至連玻璃柜都沒有，所有的展覽品就直接擺放在桌子上。但無論誰看了，都會心生敬意。

展覽品中，一支锃亮的軍號非常搶眼。

軍號的主人叫斯龍。沒錯，這支軍號是私人物品。

當(dāng)年，斯龍剛參軍，帶著滿腔熱情和對祖國的忠誠，成為排依克邊防派出所的一名新兵。血氣方剛的年輕人立志在部隊成就一番大事業(yè)。

排依克邊防派出所條件艱苦，物資匱乏，這些在斯龍眼里都不是事兒，唯一讓他無法接受的是，沒有一支可以用來集結(jié)隊伍、鼓舞士氣的軍號。

探親歸來，斯龍帶回了一支軍號。

第一次吹響軍號，那高亢激越的聲音穿透了高原的寒冷與孤寂，給整個營區(qū)帶來了勃勃生機和振奮人心的力量，好像清晨的第一縷陽光，燦爛而明媚。

3年后，斯龍退役了，但這支軍號卻成為排依克邊防派出所的精神象征。

隨著時間的推移，軍備力量的強大，排依克邊防派出所終于不再需要通過軍號來吹響起床號和熄燈號，但每天喇叭里的軍號聲響起，立刻就能讓人想到斯龍吹響軍號時站得筆直的身影和鄭重莊嚴(yán)的神情。

相比軍號，一根看上去頗有些年頭的馬鞭就不那么引人注目了，但這根馬鞭背后的故事同樣令人動容。

排依克邊防派出所騎馬巡邏持續(xù)了很長時間。

這根馬鞭不止一個主人。老馬鞭鞭身爬滿細(xì)密的裂紋，褪色的紅布條打著死結(jié)，每一處磨損都顯露著歲月的滄桑。那時候，馬鞭和槍一樣，是戰(zhàn)士們最信賴的搭檔，和他們一起穿越茫茫雪原，丈量漫漫邊境。

時光流逝，騎馬巡邏成了歷史。但這根馬鞭留了下來，承載著榮譽，默默訴說著往昔的崢嶸歲月。

上世紀(jì)七八十年代，電視還沒普及，高原上也根本接收不到電視信號。因交通不便，報紙信件不能及時收取，派出所官兵想同步了解外面的世界，就只能靠收音機了。展覽品中一臺體積龐大的老舊的收音機，曾經(jīng)是所里最珍貴的財產(chǎn)。

每天清晨，教導(dǎo)員輕輕擰開收音機旋鈕，沙沙的電流聲后，是熟悉的《新聞和報紙摘要》。戰(zhàn)士們起床，一邊疊被子一邊認(rèn)真聆聽，透過電波，仿佛觸碰到了千里之外屬于人間煙火的熱鬧。

傍晚，炊事班炒菜的香氣混著收音機里的評書，成了大家最放松的時刻。

有一年冬天，收音機突然沒了聲響，號稱技術(shù)員的年輕戰(zhàn)士小王搗鼓半天也沒修好。生活里驟然沒有了收音機的陪伴，戰(zhàn)士們何止是不習(xí)慣，簡直是無法忍受。班長老李托牧民捎信到縣城，輾轉(zhuǎn)半個月，終于請來個老電工。老電工戴著老花鏡，用鑷子夾著零件仔細(xì)排查，發(fā)現(xiàn)原來是電容老化。他從自己的百寶箱里找出合適的零件換上，收音機立馬又發(fā)出了清晰的聲音。那一刻，戰(zhàn)士們歡呼著，無論如何也要留老電工吃飯以示感謝。

老電工臨走的時候留下一句話，你們守著邊境不容易，這點兒小事不算啥。以后要是再遇上收音機出問題，找我，我隨叫隨到。

一只騰飛的雄鷹成為所有展覽品的視覺焦點。這只雄鷹立在一塊彎曲的木板上，渾身的線條由一顆顆子彈殼勾勒刻畫而成。

這是派出所全體官兵利用休息時間做的，名字就叫：雪域雄鷹。

排依克邊防派出所條件艱苦，日常除了工作就是訓(xùn)練，戰(zhàn)士們基本沒有什么娛樂項目。不知道誰帶的頭兒，大家在實彈射擊后會把子彈殼收集起來，做一些小擺件放在宿舍。慢慢地，大家不再滿足于做小物件，決定集體創(chuàng)作一個能夠成為傳家寶的作品。于是，雪域雄鷹的創(chuàng)意就此誕生。

這只全部由子彈殼粘出來的雄鷹，是所有人歷時近兩周、接力合作完成的，其中的意義不言而喻。

每個人，都自行代入雪域雄鷹，堅韌、勇敢，在高原上搏擊長空。

邊防派出所的工作除了日常的巡邊、護(hù)邊、守邊，不可避免地會遭遇一些突發(fā)事件，有時候是意外，有時候是危險，甚至?xí)＜吧?/p>

1992年寒冬，排依克邊防派出所接到牧民報警，稱一名塔吉克族老人墜入中阿邊境的克勒青河冰窟。所長李國棟帶人趕到時，老人已不幸溺亡，尸身被河水沖到接近邊境線的冰層上，冰層岌岌可危，隨時可能斷裂，屆時尸骨將消失無蹤。

李所長沒有猶豫，在腰間拴了根繩索匍匐爬向冰窟。他用鋼釬鑿開冰層，迅速撈起遺體。岸上的人剛暗松一口氣，冰層突然開裂，李國棟果斷割斷保險繩，將遺體推向戰(zhàn)友，自己則墜入急流。李國棟最后被戰(zhàn)友救起時已失去意識，懷里還死死抱著老人的羊皮襖。塔吉克族群眾按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗給他送來12只羔羊，李國棟謝絕了，只說，從來到排依克那天起，我就是帕米爾的兒子。

1995年，護(hù)邊員依提帕克例行放牧?xí)r，看到3個人騎著牦牛沿著國境線走走停停。依提帕克走近，發(fā)現(xiàn)他們身上背著馬刀，穿著打扮也異于我國邊民，在聽到他們說普什圖語時，他立刻意識到，是阿富汗人越境過來了！為了穩(wěn)住對方，依提帕克平靜地上前詢問，以“友好招待”的名義將3人請到家中，尋找機會跑到5公里外的“手搖電話”處報警。

排依克邊防派出所接警后第一時間趕到，控制了非法越境的3人。

在這起阻止非法越境案件中，護(hù)邊員依提帕克機智勇敢，起到了關(guān)鍵作用。經(jīng)過層級報批將3人遣返阿國軍方時，其中一人意識到是依提帕克上報了他們的行蹤，于是惡狠狠地威脅說，下次過來一定弄死你！對方的囂張氣焰讓派出所帶隊干部米爾扎克怒火中燒，情急之下甚至顧不得遵守紀(jì)律，端起步槍頂著他的胸口說道，敢動我們的百姓，你來試試！

派出所表揚并慰問依提帕克，問，面對威脅你害怕嗎？

依提帕克說，如果沒有排依克派出所鎮(zhèn)守邊境，我哪敢在這里放牧？我在自己的國家看護(hù)自己的牛羊，我才不害怕！

每一年老兵退役，排依克邊防派出所都會籠罩著傷感卻莊重的氣氛。

廣播里會播放大家都喜歡的那首歌《祖國不會忘記》：在茫茫的人海里，我是哪一個；在奔騰的浪花里，我是哪一朵；在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我；在輝煌事業(yè)的長河里，那永遠(yuǎn)奔騰的就是我；不需要你認(rèn)識我，不渴望你知道我；我把青春融進(jìn)，融進(jìn)祖國的江河；山知道我，江河知道我；祖國不會忘記，不會忘記我……

下輩子還做帕米爾高原的戍邊戰(zhàn)士嗎？

你上輩子已經(jīng)問過了。

第三章 如愿

進(jìn)入21世紀(jì)，科技發(fā)展日新月異，屹立東方的中國令世界矚目。

2000年，國務(wù)院提出西部大開發(fā)戰(zhàn)略，新疆成為西部發(fā)展重中之重。

2001年，南海撞機事件引發(fā)中國人集體抗議；中國正式加入WTO。

2002年，西氣東輸一線工程正式開工，南水北調(diào)工程也破土動工。

2003年，楊利偉乘坐神舟五號繞地球飛行。

2005年，青藏鐵路全線鋪通，世界海拔最高的高原鐵路建成；神舟六號載人航天飛行任務(wù)取得圓滿成功；互聯(lián)網(wǎng)普及，信息時代來臨。

2007年，嫦娥一號探月衛(wèi)星發(fā)射成功；智能機時代開啟。

2008年，汶川發(fā)生80級特大地震，中國人向世界展現(xiàn)萬眾一心；同年8月，北京成功舉辦第29屆夏季奧運會。

2009年，新中國成立60周年大閱兵，世界看到中國的強大。

2010年，中國GDP突破40萬億元，總量躍居世界第二。

2011年，騰訊正式推出微信。

2012年，中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會召開，選舉習(xí)近平為中共中央總書記。

2013年，習(xí)近平總書記提出“建設(shè)一支聽黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良的人民軍隊”的強軍目標(biāo)，明確新時代軍隊建設(shè)方向。

2014年，首次南京大屠殺死難者國家公祭儀式舉行。

2015年，抗日戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵；屠呦呦獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

2016年，排依克邊防派出所接通長明電。

2017年，排依克邊防派出所接通互聯(lián)網(wǎng)。

2018年，排依克邊防派出所陸續(xù)修通柏油路。

2019年，排依克邊防派出所正式更名為排依克邊境派出所，全面架設(shè)彌散式氧氣機。

2020年，排依克邊境派出所裝備升級，無人機加入巡邏隊伍。

2021年，排依克邊境派出所每個民警都擁有一塊自己的戍邊石。

2022年，排依克邊境派出所開建陽光暖房，邊塞四海苑落成……

2008年冬天，20歲的阿不力米提被派往排依克邊防派出所臨時駐勤。

那時候，排依克邊防派出所沒水沒電，喝水就去河壩砸冰，把冰塊倒進(jìn)鍋里化開煮沸，時間充裕的時候就用細(xì)紗布濾一遍，來不及，直接燒開就行。取暖只能靠多穿，靠輪流守著爐火不熄。

因為是臨時調(diào)派，阿不力米提很快就離開了，坐上返程的車，他甚至不想回頭再看一眼。他從來不知道還有這么艱苦的地方，他只知道，自己是再也不會來了。

不料4年后，2012年，阿不力米提軍校畢業(yè)，分配單位——排依克邊防派出所。

和4年前相比，有了新營房，但是其他的沒有變化。

跟當(dāng)年借調(diào)不同，現(xiàn)在阿不力米提是排依克邊防派出所的一名正式官兵，他的工作任務(wù)就是巡邊、護(hù)邊、守邊。

巡邏靠徒步，積雪沒腰，強烈的紫外線很容易灼傷皮膚，隊員們甚至還不止一次遭遇狼群。每次巡邊都要半個月時間，走的時候精神抖擻，歸隊時滿臉胡茬，滄桑驟現(xiàn)。

阿不力米提沒有抱怨，軍人的素養(yǎng)和使命感讓他本能地快速適應(yīng)。

最初，老隊員讓阿不力米提在巡邏的時候帶上些蔬菜水果，遇到轉(zhuǎn)場的牧民，或者在山里居住的牧民就送給他們。阿不力米提不理解，但欣然聽從。后來有一次巡邊時遇到暴雪被困山里，附近居住的牧民把他們接到自己家的氈房，拿出珍藏的食物，鋪好嶄新的被子招待他們。那一刻，阿不力米提理解了老隊員的行為，更深刻地領(lǐng)悟了軍民魚水情的含義。

此后的巡邏，阿不力米提都是盡可能多地主動帶補給，遇到牧民需要幫助也會竭盡所能，毫不推辭。

阿不力米提在自己的工作日志上寫道：理解老隊員，成為老隊員，超越老隊員。

但命運往往出人意料。

阿不力米提不想來的時候，讓他來了；阿不力米提決定好好干的時候，2014年一紙調(diào)令，他奉命前往新基層單位參加創(chuàng)建工作。

再回來，是9年以后。

2023年，阿不力米提主動申請重返排依克。

老隊員們聽說后跑來看他，幾個男人拍肩膀捶胸脯抱成一團(tuán)。有人問，好好的底下不待，上山來干啥？

阿不力米提就笑，聽說現(xiàn)在這里有花有草有氧氣，有水有電有網(wǎng)絡(luò)。不管怎么說，我也是在這里吃過苦的，現(xiàn)在，我要回來享福了。

老隊員們哈哈大笑，阿不力米提也笑，笑著笑著，大家的眼圈都紅了。

他們回憶起以前，沒水沒電沒信號，派出所就像一座“雪域孤島”。一到冬天大雪封山，一天24小時有20個小時沒有光亮。一部插卡電話是所有人的寄托，每天晚上挨個兒排隊給家人打電話，有的還沒排到跟前就斷電熄燈了。

一根細(xì)細(xì)的電話線承載著幾千公里外沉甸甸的思念。

阿不力米提真的是因為排依克條件變好才回來的嗎？

條件變得再好，海拔4800米不會降低1厘米；每年無霜期不到90天，不會增多1天；空氣含氧量1295%，不會增加哪怕05%；冬天最冷的時候甚至突破了零下40攝氏度。

這些都不能阻擋阿不力米提的回歸，他渴望巡邊時在牧民的氈房里歇腳，他渴望和老鄉(xiāng)一起喝著奶茶吃著馕，他甚至迫切地想要再摸一摸老鄉(xiāng)家里那只通身黑毛的牧羊犬。他走的時候，它懷著小狗，現(xiàn)在，它生的小狗也該生小狗了吧？

阿不力米提重新投入到巡邏的工作當(dāng)中后，充分感受到現(xiàn)在和以前真的大不相同：公路直接修到邊境線的山腳下，下車爬個坡就能到界碑旁；徒步難以抵達(dá)的地方，可以利用無人機巡邏，一天就能一個來回；巡邏結(jié)束后，可以在花房里吸氧解壓……不變的是牧民老鄉(xiāng)們臉上的笑容，那笑容，比高原上的陽光還要澄澈燦爛。

阿不力米提終于袒露心聲，與其說是排依克需要我，不如說是我離不開排依克。

80后的所領(lǐng)導(dǎo)，90后的中層骨干，00后的年輕民警，這是現(xiàn)在排依克邊境派出所的成員組成。

所長彭明有，在2018年原公安邊防部隊改革轉(zhuǎn)隸后，主動來到帕米爾高原。

有一次，有人調(diào)侃他，一個月拿那么點兒工資，在這個地方拼什么命啊？

向來憨厚溫和的彭明有當(dāng)場發(fā)飆，如果為了錢，我就不會到這個地方來！中吉、中塔、中阿、中巴邊境我都守過，幾個人能有這樣的榮譽？

彭明有最自豪的，就是這些年來再苦再累，也沒有一個人掉隊。

排依克邊境派出所，自帶紅色基因。

所長彭明有的外祖父是一名抗美援朝老兵，彭明有從小就對軍人、對國土、對榮譽充滿向往，排依克邊境派出所滿足了他對未來的一切想象。

2023年，袁嘯研究生畢業(yè)后通過國考進(jìn)入喀什邊境管理支隊。

袁嘯的行李箱里，裝著一個年齡比他都大的搪瓷茶缸。

這個茶缸，是袁嘯戍邊生涯的吉祥物。

1974年，袁嘯的爺爺袁振國參與中巴友誼公路援建，在“1公里66道彎”的絕壁上開鑿天路。天氣惡劣，條件有限，袁爺爺?shù)碾p手因為長期浸泡雪水，指關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，到了晚年連筷子都握不住。

袁嘯小時候跟爺爺最親，爺爺總是喜歡用一個磕掉了瓷的茶缸，上面印刻著兩排字：贈給援巴筑路員工，為全世界人民服務(wù)。

到喀什后，袁嘯被分配到環(huán)境最惡劣的排依克邊境派出所。他很激動，認(rèn)為這是穿越時空的相遇，他甚至能感受到爺爺?shù)臍庀⒑妥阚E。

袁嘯第一次巡邏就不可避免地遭遇特大暴風(fēng)雪，他咬牙堅持著，默念爺爺?shù)娜沼洸粩嘟o自己打氣：12月11日特大暴雪，和隊友們巡邊，一定要完成任務(wù)；12月23日暴雪，和工友搶修設(shè)備，爭取早日把路修通……就這樣，第一次巡邊任務(wù)結(jié)束，袁嘯發(fā)了一條朋友圈，圖片是燈下那只磕掉了瓷但被刷洗得干干凈凈的茶缸，配文：所謂傳承，就是讓茶缸不銹、讓石頭說話。

副所長徐青是排依克邊境派出所的“武力擔(dān)當(dāng)”。

2023年，為應(yīng)對日益嚴(yán)峻復(fù)雜的局勢，排依克邊境派出所在支隊支持下，相繼建成警航分隊、應(yīng)急中隊，探索建立抵邊風(fēng)險數(shù)據(jù)庫，優(yōu)化完善“三大警務(wù)區(qū)、五小邊巡區(qū)”的運行機制，形成了高機動、全方位、立體式的全區(qū)域?qū)尤^濾預(yù)警模式，有力確保了邊境前沿安全無虞。

瓦罕礪兵，亮劍昆侖！震天的呼號聲響徹高原。

徐青帶領(lǐng)應(yīng)急分隊開展實戰(zhàn)演練，伴隨著一陣陣激烈的槍聲和爆炸巨響，全副武裝的分隊?wèi)?zhàn)斗員與警犬、警馬、無人機密切協(xié)同，迅速制服了“越境之?dāng)场薄?/p>

因為多次參加處置邊境突發(fā)情況的行動，徐青是戰(zhàn)友們公認(rèn)的“硬漢”。

2024年，在國家移民管理局開展的警務(wù)實戰(zhàn)練兵考核中，以訓(xùn)練嚴(yán)格著稱的徐青，帶隊取得了全總站第一的好成績。

徐青的父親曾在馬蘭基地服役，是徐青眼中當(dāng)仁不讓的英雄。

徐青陪父親看電影《橫空出世》，父子倆都是同樣的心潮澎湃，同樣的熱淚盈眶，甚至感動點都驚人的一致。

父親從來不說在馬蘭基地工作的情況，但那天，喝了點兒酒的父親忍不住告訴兒子一個原子彈爆炸成功背后的趣聞——網(wǎng)絡(luò)上那個廣為流傳的原子彈爆炸后現(xiàn)場參試人員歡呼雀躍的新聞鏡頭，其實是事后補拍的。父親回憶起當(dāng)年，眼睛里滿是驕傲。當(dāng)時八一電影制片廠的工作人員在剪輯新聞電影的時候忽然發(fā)現(xiàn)一個問題，原子彈爆炸當(dāng)天，攝像師光顧著拍攝現(xiàn)場工作人員緊張忙碌的鏡頭，沒有拍攝爆炸成功后大家喜極而泣、歡呼雀躍的畫面，于是導(dǎo)演組立刻聯(lián)系部隊組織現(xiàn)場工作人員補拍了這一組鏡頭。

那個時候，距離原子彈爆炸成功已經(jīng)過去好幾天了。

徐青脫口問道，都好幾天了，你們怎么還那么興奮，還能跳那么高？

父親的目光瞬間變得犀利起來，用一種恨鐵不成鋼的眼神看著兒子，一字一頓地說，想起那時候的場面，就算現(xiàn)在讓我跳，我也能跳得跟當(dāng)時一樣高。

因為徐青的這一句稍顯浮淺的玩笑話，父親好幾天不理他，儼然一副徐青玷污了神圣的中國原子彈事業(yè)的樣子。

徐青最后怎么才哄好了父親呢？

他誠懇地對父親道歉，真誠地悔過，然后認(rèn)真問道，爸，你知道肯尼迪為啥在1963年遇刺身亡嗎？

父親遲疑了一下，問，為啥？

徐青說，因為肯尼迪說過一句話，他說，只要我活著，中國就造不出原子彈。所以，1963年他遇刺身亡，1964年，中國原子彈橫空出世。

父親臉上慢慢浮現(xiàn)出恍然大悟的神情，然后父子倆哈哈大笑。

2003年，拉齊尼·巴依卡從部隊復(fù)員，成為紅其拉甫邊防連義務(wù)巡邏向?qū)А?/p>

2018年，拉齊尼·巴依卡當(dāng)選全國人大代表。

2021年1月4日，為解救落入冰窟的兒童，拉齊尼·巴依卡英勇犧牲。

2022年3月18日，新疆天山電影制片廠制作的、以拉齊尼·巴依卡為原型人物的電影《花兒為什么這樣紅》全國公映。

排依克邊境派出所全體民警都觀看了這部電影。熟悉的帕米爾高原、熟悉的盤龍古道、熟悉的暴雪，甚至熟悉的高原狼……還有既熟悉又陌生的拉齊尼·巴依卡的臉。

龍吉克·卡德爾得知拉齊尼·巴依卡犧牲，他心里的悲傷比他預(yù)想的沉重。

拉齊尼入伍，是龍吉克親自去高原接的兵，親自帶到的喀什。

整整3年，每到休息日，龍吉克就會把拉齊尼叫到家里來吃飯。那時候，龍吉克的兩個兒子阿布都賈米·龍吉克和肖恭尼·龍吉克都還在上學(xué)，他們特別喜歡這個來自帕米爾高原的哥哥，最愿意聽他講從小跟著大人一起戍邊的故事。

2008年龍吉克退役，本可以去烏魯木齊安度晚年的他選擇返回帕米爾高原，和拉齊尼一樣，成為了一名義務(wù)護(hù)邊員。

龍吉克和拉齊尼不止一次在巡邊路上相遇，他們還一起比賽騎馬，開車給對方送物資。拉齊尼答應(yīng)龍吉克，等他的兩個兒子長大也來駐守帕米爾，那時候拉齊尼就是他們的老大哥，要替他這個父親好好教導(dǎo)兩個兒子。

龍吉克從來沒有想過，拉齊尼會這么早、這么意外地離開帕米爾高原。

瓦罕走廊腹地有一個山口叫“克克吐魯克”，翻譯過來是“鮮花盛開的地方”，實際上遍地都是石頭，連棵草都長不出來。無法考證如此荒蕪的地方為什么會有這樣的一個名字，或許是牧民和戍邊人心底最美好的期盼吧。

拉齊尼走后，龍吉克在一次巡邊時，突然發(fā)現(xiàn)“克克吐魯克”的石頭上長出了雪蓮花，雪蓮花根緊緊地抓著巖石，龍吉克當(dāng)時想到的是——拉齊尼。

沒有祖國的界碑，哪有我們的牛羊。

這是拉齊尼留下的對帕米爾高原最樸素的告白。

龍吉克把這句話刻在戍邊石上，就在自己家族那塊家訓(xùn)石的旁邊。

2024年，龍吉克的兩個兒子接續(xù)家族戍邊傳承，先后來到帕米爾高原守衛(wèi)邊疆。阿布都賈米在紅其拉甫口岸派出所，肖恭尼在排依克邊境派出所。

75年的漫長歲月里，龍吉克家族先后走出53名黨員，22名軍人、警察和84名護(hù)邊員，一家四代衛(wèi)國戍邊，已成為帕米爾高原上的傳奇。肖恭尼·龍吉克接受采訪時說，家訓(xùn)是刻進(jìn)骨子里的信仰，守邊是融入血脈的責(zé)任。

新時代以來，國家加大投入邊疆旅游開發(fā)，新疆邊境旅游不斷升溫，越來越多來自全國各地的游客慕名來到瓦罕走廊打卡。

大大小小的戍邊石，吸引著游客的目光。

排依克邊境派出所有個傳統(tǒng)，新人報到，所長就會讓他在巡邏路線上選一塊石頭，寫上自己的名字和想說的話，久而久之，戍邊石成為“戍邊墻”。這些石頭，見證著他們的成長。

“別害怕”“向上生長”“年少有為”……派出所走廊里一長溜的留言墻成為最吸引人的亮點。

再一次整理無論如何都貼不下的留言墻時，所長彭明有感慨萬分，我們原本只是想讓更多的人了解戍邊歷史，支持戍邊事業(yè)，沒想到游客反響那么強烈。很多上了年紀(jì)的大叔大媽聽了我們的講述，都會感動得潸然淚下。經(jīng)常有人緊握著民警的手問，能不能為高原做點兒什么，能不能接受物資捐贈。民警都會回答，只要大家在各自工作生活中更加熱愛我們的祖國，就是對戍邊事業(yè)最大的支持！

“高中歷史、地理、政治書上的文字變成了現(xiàn)實在眼前展開，這可能就是教育的意義。心懷崇敬，向戍邊人敬禮。”

“守護(hù)邊疆，無上光榮，向邊疆勇士致敬！”

“生在中國我很幸福，祝福偉大祖國。”

“地理高原，思想高地，靈魂高峰……”

“長大后我要成為你。”

“界碑冷，但你們的手溫暖。”

……

游客留言簿上，滾燙的文字是中華民族世代家國情懷的共鳴，更是站起來、富起來、強起來的自豪。

袁嘯的女朋友在網(wǎng)上看到游客在排依克邊境派出所拍的照片和視頻后，發(fā)了一條朋友圈：你守邊疆我守你，等你回來。

愛情，是帕米爾高原上最溫暖的陽光。

2019年2月，代玲恩被分配到塔什庫爾干塔吉克自治縣工作。有一天去超市買日用品，準(zhǔn)備結(jié)賬的時候，排在他前面的塔吉克族姑娘因為手機停機無法支付，代玲恩便幫她充值了話費。不曾想，一個舉手之勞竟促成了一段美好的姻緣。

當(dāng)姑娘知道代玲恩是排依克邊境派出所的民警時，塔吉克族刻在骨子里的對軍人的崇拜、對戍邊的敬仰，讓姑娘對他上了心。

愛情就是這么猝不及防。

2023年4月，兩人在塔縣舉行了婚禮，正式成為一家人。

婚禮上，代玲恩發(fā)言，從我來到排依克的那天起，我就決定了要一直堅守在這里。現(xiàn)在我成了塔吉克族女婿，更要繼承他們的優(yōu)良傳統(tǒng)，守好祖國的邊境，一直到我守不動了為止。

臺下，代玲恩的家人、同事，妻子的族人，全都起立鼓掌。

網(wǎng)上流傳這樣一種說法：00后是最幸福的一代，因為他們生在富強的中國。所以，00后的愛國之心更加直白、熱烈，也更加純粹。

排依克邊境派出所舉辦過一次緬懷先烈的講演活動，00后民警踴躍報名。有一篇講演稿在全所民警中廣為傳閱，大家都感動到幾乎落淚：為什么他們是英雄？因為他們躺在那里！為什么要緬懷先烈？因為我們站在這里！為什么我們站在這里？因為他們躺在那里！為什么他們躺在那里？因為他們要我們站在這里！一代人打了三代人的仗，一代人吃了三代人的苦。未見其面，卻受其恩，祭拜先烈！永遠(yuǎn)銘記！

幾個老民警幾乎是哽咽著說，年輕人，好樣的！

排依克邊境派出所會接待前來探親的家屬和親朋好友，于是就有了那么一條“潛規(guī)則”：如果能背誦一篇與新疆有關(guān)，與帕米爾高原有關(guān)，與國土有關(guān)，或者與雪山有關(guān)的詩詞，就可以領(lǐng)一塊戍邊石，鑲嵌保留在派出所的戍邊石墻上。

有個民警的孩子號稱小神童，4歲會背誦《烏衣巷》，在南京夫子廟免門票；5歲會背誦《黃鶴樓》，在黃鶴樓免門票；6歲，在古關(guān)隘前完整背誦《蜀道難》，不僅讓父母免票，還成為當(dāng)天景區(qū)的小明星；在河南安陽岳飛廟，背誦《滿江紅》全文，不但送門票還憑票根在附近住店打折……

所領(lǐng)導(dǎo)嘆氣，你家孩子肯定不知道6歲以下小朋友免門票這件事兒吧？

孩子爸爸很得意地說，他不需要知道。

小家伙上山的時候，大家充滿期待，不知道會帶來怎樣的驚喜。

孩子上山有點兒高反，只休息了一下午，晚上就出現(xiàn)在食堂，一定要立刻背誦詩詞，因為他已經(jīng)看好了自己想要的戍邊石。

孩子一開口，所有人肅然起敬，那是毛主席的《沁園春·雪》：

“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。”

“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”

孩子挑的確實是一塊漂亮的戍邊石，平滑、完整、圓潤，孩子在爸爸手把手的幫助下，用紅色油漆認(rèn)真寫下四個字：我愛祖國。

后記

2001年，卡德爾·阿布力克木因病去世，沒能看到兩個孫子成為戍邊一員。

卡德爾·阿布力克木家的墻壁正中，醒目地貼著毛主席畫像，旁邊貼滿了其他中共中央五代領(lǐng)導(dǎo)人的畫像，其中也包括周總理在機場手捧馬蹄蓮的畫像。這些畫像，有的是從他的父親阿布力克木·阿爾比克那里繼承來的，比如那張毛主席畫像；有些，是讓兒子龍吉克·卡德爾專門買來的。

現(xiàn)在，龍吉克·卡德爾的家里貼滿了這些充滿年代感的畫像。

2019年10月1日，天安門廣場慶祝新中國成立70周年大閱兵，舉世矚目。龍吉克·卡德爾帶著一大家人早早就守在電視機前，等待看閱兵式。

禮樂團(tuán)演奏的樂曲威武雄壯，受閱部隊的氣勢排山倒海，然而一輛車的出現(xiàn)卻讓電視畫面內(nèi)外所有人瞬間濕了眼眶——車牌號為VA01949的空的檢閱車。

因為這輛車上載著的，是為1949年新中國成立做出貢獻(xiàn)的所有英雄們。

這是獨屬于中國的浪漫和溫暖。

龍吉克·卡德爾忍不住指著墻上的主席畫像給孩子們講中國的閱兵。

2019年國慶閱兵式，各型飛機總數(shù)是160余架，而70年前的開國大典閱兵式，我們的飛機一共只有17架。周總理說，飛機不夠，我們就飛兩遍……

那一夜，龍吉克·卡德爾久久無法入睡，激動的心情始終無法平復(fù)，他透過窗戶看外面的夜空，燈光秀流光溢彩，夜空如白晝，年輕人在街頭揮舞著五星紅旗，齊唱《如愿》：而我將愛你所愛的人間，愿你所愿的笑顏，你的手我蹣跚在牽，請帶我去明天。如果說你曾苦過我的甜，我愿活成你的愿。愿不枉啊，愿勇往啊，這盛世每一天……

在那一墻壁的領(lǐng)導(dǎo)人畫像下，不知道是哪個孩子寫下的賀卡：這盛世，如您所愿。

（文中圖片由排依克邊境派出所提供）

選題策劃 楊桂峰

責(zé)任編輯 吳賀佳