難忘的知青歲月

那個年代，“廣闊天地，大有作為”等標語口號，遍布工廠學校、城市農村。很多知識青年在這響亮的口號聲中高唱著《我們是共產主義接班人》，離開了繁華喧鬧的城市，走進了貧窮落后的村庒，開啟了人生考驗之旅。

我是獨生子，留在父母身邊等待招工上班，不下放也可以?？吹揭慌嗄暝谌藗兊臍g送中頭戴軍帽、胸掛紅花，離開家人、走向農村，好有派頭。于是，我纏著父母也報了名。

剛到農村，干什么農活，我都不習慣，插田、扯秧、挖泥、挑土，我都笨手笨腳。特別是我的那根扁擔，又粗又硬，挑在肩上，像千斤壓頂，喘不過氣。肩上青一塊、紫一塊，疼痛難忍。為了爭口氣，不讓人看笑話，我偷偷用一塊棉條塞在肩上。

隔壁的王大爺看在眼里，疼在心上。一天，王大爺拿著根扁擔對我說；“娃，看你這扁擔，又粗又硬，挑在肩上多么費力，來，拿上我這根?！?我端詳著王大爺的扁擔，半天說不出話來。王大爺的扁擔，做工精細，兩頭尖、中間寬，光滑平整，木質里的花紋透出點點光斑。我知道，這根扁擔伴隨著王大爺挑土擔泥、修渠筑壩，勞累了大半輩子。如今，王大爺歲數大了，挑不動了，但王大爺視扁擔為心肝寶貝，有事沒事經常把它擦得油光滑亮。

新中國成立后，王大爺的父母也相繼去世，王大爺因一只手沒有手指，一直單身。王大爺一心撲在集體事業上，修水利、整園田，苦事難事樣樣搶先。村、社干部都夸王大爺是新社會的帶頭人，王大爺家里的墻壁上掛滿了縣、社、隊頒發的“勞動模范”“勞動積極分子”獎狀。

我天天拿著王大爺送我的扁擔，春天里積肥播種，夏天里除草治蟲，十月里修園田水利，冬季里挑塘泥，諸多農活，離不開扁擔。我用上王大爺的這根扁擔，好像添了一雙翅膀，舒暢極了。

有一天，收工回家，我和同隊的方曉霞走在后面，當走到一口池塘岸邊，方曉霞一不小心，腳下踩空，“撲通”一聲，從兩米高的塘岸掉進水里。我不會水，也不敢跳進水里救人。情急之下，我拿著王大爺的扁擔，趴在岸上，把扁擔伸到水里，邊叫方曉霞抓住扁擔，邊大喊救人。前邊的人聽到呼救聲，急忙返回下到水里，將方曉霞救起。方曉霞的父母知道后，忙趕來向我道謝。我拿著扁擔，對著曉霞的父母說；“不要謝我，要謝就謝王大爺送我的這根扁擔?！?/p>

從這以后，鄉親們對我加深了印象，經常給我講種田知識，還教我種菜、施肥。生產隊也經常派我出黑板報，寫宣傳欄，還選我當記工員。后來招工返城，收拾行李，我第一個帶回的，就是王大爺送的這根扁擔。

光陰似箭，日月如梭，轉眼間幾十年過去。我曾去我下放的地方，看看那里的山、那里的水，那里是我曾經生活過的地方。

我把扁擔當成了珍貴的藏品，收藏在家里的樓上，經常用軟布條擦去上面的灰塵，然后細細端詳。扁擔已成弧狀，像一個駝背老人，身形佝僂，飽經滄桑，木質里透出點點斑痕，雖然經常擦拭，仍抹不去歲月風霜的印痕。

編輯/李園李