你認識城市里的樹嗎？作文不要想當然

上寫作課，問學生：“你們認識這座城市里的樹嗎？”同學們七嘴八舌說起來，有銀杏、楓樹、松樹……說起秋天的樹，很多人同時說起楓葉紅了，銀杏葉黃了，那是語文課本里的描述，在課本里許多事物都有個固定的形容詞來搭配。

我跟他們說，大家可以用自己的眼睛去觀察一下秋天各種樹葉的顏色，比如，香山上的紅葉主要是圓形葉片的黃櫨，楓葉有的是紅色，有的是黃色，攀爬在校園墻壁上的不是爬山虎而是五葉地錦，在陽光的照耀下絢爛極了。余光中這樣寫楓葉：“原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊。”由顏色聯想到食物烘焙，讓秋天有了氣味。

路旁的行道樹有許多白蠟樹和欒樹，欒樹掛著一個個小燈籠，里面的一粒粒種子像黑色的子彈一樣。作家史鐵生寫欒樹有個句子很美妙：“大樹下，破碎的陽光星星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛喑啞地響著無數小鈴鐺。”他抓住了風吹動落在地上欒樹果實的瞬間，有動感也有聽覺體驗。

簡寫秋天樹葉被風吹動的聲音：“樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋的手指。陽光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼。”這是關于風吹葉子的聲音和秋天的溫差。

這些作家都認真觀察過、體驗過，把詩意凝成美麗的句子。我們在書本中看到別人寫的事物，也要用心去觀察考證一下，是不是真的如此呢？

有幾個關于歷史人物的小故事，是關于“想當然”的寫作。一個故事是王安石給別人改詩的。話說王安石任宰相時，潮州有位文人去拜訪王安石，拿出自己寫的詩，其中有兩句“明月當空叫，黃犬臥花心”。王安石根據自己的常識，感覺講不通：明亮的月亮怎么會叫呢？黃狗怎么能臥在小小的花心上呢？于是提筆改為了“明月當空照，黃犬臥花蔭”，聽上去合理多了。

后來，王安石游歷南方，發現有一種鳥叫“明月”，叫聲婉轉動聽；有一種昆蟲叫“黃犬”，常在花心飛來飛去。原來這明月和黃犬竟另有所指，只是自己沒有那樣的生活體驗，就自以為是地改他人的句子。

還有一個故事，也是關于王安石的，這里還牽扯到另一個大名鼎鼎的詩人蘇東坡。有一天，蘇東坡去看望王安石，恰好王安石出去了。蘇東坡在王安石的書桌上看到了一首詠菊詩的草稿，才寫了開頭兩句：“西風昨夜過園林，吹落黃花滿地金。”蘇東坡心想：菊花最能耐寒，通常是枯萎在枝頭的，怎么會被秋風吹落呢？于是他提起筆來，續上兩句：“秋花不比春花落，說與詩人仔細吟。”

故事的后續是，蘇東坡在黃州時，某年重陽，大風剛停，到后園賞菊，只見菊花紛紛落瓣，滿地鋪金。這時他想起給王安石續詩的往事，才知道原來真的會“吹落黃花滿地金”，自己之前沒有見過，有些獨斷和狹隘了。

故事未必是真的發生在王安石和蘇軾身上，但透露出的創作思想卻耐人尋味——道聽途說和二手經驗，都抵不上親身的觀察和體驗。

（摘自《跟著名家學寫作》，中國青年出版社）