學(xué)校總搞“無(wú)縫銜接”:前一天研學(xué)旅行,第二天就各自分開(kāi)。55 個(gè)人的班級(jí),有30 多個(gè)都學(xué)了理科,被分到了同一個(gè)班,甚至連原班主任都沒(méi)換。好友給我發(fā)消息,說(shuō)這簡(jiǎn)直是“零過(guò)渡期”,我回了一大串“羨慕”給她,然后盯著文科新班級(jí)的群聊無(wú)所適從——新群里的昵稱(chēng)和頭像都是陌生的,老師的名字也從未聽(tīng)過(guò)。
我和她是最好的朋友,但我們倆是宿舍里最晚熟絡(luò)的。我社恐,她更恐,當(dāng)我們成為朋友并發(fā)現(xiàn)共同愛(ài)好多到離譜時(shí),我認(rèn)定“這是天意”, 腦內(nèi)小劇場(chǎng)立刻上演“雙子星橫掃校園”的劇情。但結(jié)果翻了車(chē):一文一理,四樓和一樓,幾乎是天塹了,被壓縮過(guò)的課間根本不允許我們兩人跨越天塹繼續(xù)這份友誼,我有種被學(xué)校打了一槍?zhuān)缓笳麄€(gè)世界在坍塌的感覺(jué)。我發(fā)消息問(wèn)她:“你會(huì)翻越四樓來(lái)看看我嗎?”她回:“ 必須的。” 騙子! 一次都沒(méi)出現(xiàn)!雖然后來(lái)得知是新班主任下了禁令,可委屈還是在心里咕嘟嘟冒泡。
我們沒(méi)有約定午飯要一起吃,因?yàn)橥T谕粋€(gè)教室的時(shí)候,我會(huì)直接去找她,但現(xiàn)在我在四樓,單是下樓就要一兩分鐘,別提還有收拾東西和樓梯上堵塞耽誤的時(shí)間,我不清楚她會(huì)不會(huì)等我。但我心里很期待,所以看見(jiàn)教室里空無(wú)一人時(shí)才會(huì)更加失落。我轉(zhuǎn)頭獨(dú)自往食堂走,卻在人群縫隙里瞥見(jiàn)她熟悉的背影。我快速向前跑, 似乎撞到了兩個(gè)女生,匆匆丟下一句“對(duì)不起”就繼續(xù)往前。終于追上她的時(shí)候,她眼里的驚訝遮都遮不住:“我以為你不會(huì)來(lái)找我了呢。”我扶著她的肩氣喘吁吁:“以后吃飯要等我一起。”她飛快地點(diǎn)頭。那一刻,我鼻子發(fā)酸,差點(diǎn)哭出來(lái),現(xiàn)在回想好丟臉。
失去了同處一個(gè)教室的機(jī)會(huì)后,自然更不想放過(guò)體育課。萬(wàn)幸,學(xué)校還是懂我的,兩個(gè)班的體育課恰好在同一節(jié)。我問(wèn)到了她決定選排球的確切信息,當(dāng)我也把那張寫(xiě)著排球的紙條牢牢攥在手里,把這件事講給她聽(tīng)的時(shí)候,她疑惑地問(wèn)我:“至于嗎?”我嘴硬:“就想打排球!”其實(shí)我說(shuō)謊了,我只是不想落單,所以和她選了一樣的項(xiàng)目。體育課管理比較松,不愿意打球基本上就可以站在原地聊天,我們從天南談到海北,交流原班主任的近況,比較文科和理科的難度,八卦哪對(duì)小情侶最近在鬧分手、哪對(duì)最近正是蜜里調(diào)油……這給我一種我倆還是同班同學(xué)的幻覺(jué),所以我總是格外期待體育課。
轉(zhuǎn)變是何時(shí)發(fā)生的?這個(gè)問(wèn)題我也說(shuō)不清。只記得某天午飯時(shí),我跟她分享了我的新歷史老師有多么漂亮、新語(yǔ)文老師是講故事高手,以及新班級(jí)里竟然碰到了以前的初中老同學(xué)……當(dāng)你對(duì)一個(gè)新事物產(chǎn)生正面評(píng)價(jià)時(shí),說(shuō)明你開(kāi)始接受它了。我開(kāi)始和她探討更多新鮮事物,而不是一味懷念過(guò)去;體育課上也不再只同她站在一起,而是開(kāi)始和新同學(xué)插科打諢。有一次在樓梯上碰到了一個(gè)新同學(xué), 彼此打過(guò)招呼后,那一整個(gè)午飯時(shí)間我都在跟她叨叨那個(gè)同學(xué)的搞笑逸事。
幾個(gè)月后,和她在去食堂的路上,她突然感慨:“你終于浮上來(lái)了。”我不明所以,笑著問(wèn)她為什么這么說(shuō)。她說(shuō):“前段時(shí)間,你像隨時(shí)要哭的樣子,現(xiàn)在卻像從縫隙里鉆出來(lái)的草,又像從海溝里浮上來(lái)的魚(yú)。”我笑著反駁她:“海溝的魚(yú)浮上水面,能適應(yīng)嗎?”誰(shuí)料她突然來(lái)了一句:“挺好的,說(shuō)明你長(zhǎng)大了。”
她的話讓我陷入了深思。浮出水面,那我是什么時(shí)候潛入了深海?這問(wèn)題更不好回答,是在校外買(mǎi)煎餅馃子碰上班主任,兩人勾肩搭背、說(shuō)說(shuō)笑笑?還是第一次記住了朋友的生日,用攢下的零花錢(qián)送了一個(gè)她超愛(ài)的禮物?抑或一個(gè)星期廢寢忘食地練琴,只為讓班級(jí)在合唱比賽中大放異彩?不知道為什么,這短短一年建立的連接好像比我過(guò)往九年建立的連接要更加牢固,用“分別”將我拽入名為“不舍”的深海。但它的存在又是如此善意,永遠(yuǎn)在鼓勵(lì)我從“不舍”中掙脫、上浮,直到我接觸到水面上名為“釋?xiě)选钡男迈r空氣和溫暖陽(yáng)光。
潛入深海再上浮,欣賞完月色,再欣賞日出,在不知不覺(jué)間再次墜入深海,但很快會(huì)迎來(lái)新的上浮機(jī)會(huì)。每次上浮都是不一樣的經(jīng)歷,可能上次是和云霞作伴,這次是與海鳥(niǎo)為伍。
我期待下一次深潛,也期待下一次上浮。
(本刊原創(chuàng)稿,冰兒蕭蕭圖)