許倬云：萬古江河萬古流

8月4日消息，著名歷史學家許倬云先生在美國去世，享年95歲。

作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人，雖然身在海外，但他從無一刻放下過家國關懷：“中國事是我的事！”歷經滄桑，看民族渡劫，山河改顏，這位歷經世間百態的老人，已把自己的生命融入了他的中國，也把他的中國融入了他的生命。這個生命，這個中國，都將如他鐘情的江河，奔流萬世，生生不息。

限制與超越

許倬云有個雙胞胎弟弟弟弟身體健全，而許倬云出生時手腳卻是彎的，肌肉一直未能發達，需要借助拐杖和輪椅才能行動。這樣的他，不像一般的孩子天真，“7 歲時，就有悲苦之想”。但他沒有陷溺于弱者的自怨自憐，反而在旁觀者位置，獲得了常人不具備的視角。

他還年幼時，家人常放他在走廊曬太陽。他坐竹凳上，一曬就是兩三個鐘頭，等家人想起來了，他才被搬進房。動彈不得，他也不無聊，只覺“有意思得很”。他看螞蟻怎么搬家；想螞蟻為什么走這條路，不走那條路；為什么日影今天照在樹上，跟昨天不一樣。

1957年，他去芝加哥大學念博士， 從臺灣到美國，坐56 天貨船，和船員一起過日子，他甘之如飴。讀小說、曬太陽、看海景。

他喜讀武俠，他還愛好昆曲，他似乎有一項獨特的天賦，當身體、環境或時代對他形成擠壓時，他能自創宇宙、四散觸角、找出新路，絕不把自己從世界中孤立，即使是庸常生活，也能品嘗出真味和趣味。

“full alert（高度戒備）。”認真起來，他又會以勸告后輩的口吻說：“我盼望每個人，腦子永遠保持激動。要常常好奇、常常反思、常常警覺、常常回顧、常常檢討。這樣，日子才有意義。”

肉體的桎梏和傷痛于他不是限制，他的頭腦、他的生命經驗、他的人格精神，熔鑄在一起，形成一種獨屬于許倬云的人格魅力。

普通人與大歷史

許倬云的童年時期，恰逢日本入侵，國家與民族處于危急存亡之秋。戰火、饑餓、恐懼等切身經驗，深入骨血。“火光血影，流離失所，生離死別，人不像人。”80 歲以后，他時常回顧逃亡的經歷，一講就忍不住哭。

對有過戰亂經歷的許倬云來說，一個很容易接受的道理是：國家和個人的生死、利益系于一體， 沒有國家，個人何以保全？許多如他一樣的老一輩讀書人身上普遍匯集了三種特質：濃厚的家國情懷、大問題意識，以及啟蒙濟世的使命感。

因為有深入中國民間和農村的經歷，他能理解普通人的真實和不易；在中國文化中浸染，他有“修身、齊家、治國、平天下”的理想氣度；他身為知識精英，但保有對精英階層的質疑和反思。“（我治史）注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向于觀察時勢的演變與推移——也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦。”也正因如此，他將《萬古江河》寫得“很淺”，力爭打破學術著作一貫的知識壁壘，讓普通讀者可以明白他想表達的內容。

在生命的最后歲月里，他關心的，仍是全人類的當下困境，比如，當技術統攝一切，文化逐漸凋零，生活的價值和意義在哪里？

“ 我勸你們振作一點。”他沒有從學理的層面進行回答，而是如此喊話中國青年。在這種普遍迷茫的時期，他主張回歸生活本身。“境由心轉，你是你自己的主人，你不轉的話，什么都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活，也要注意到每一天是不一樣的。”

（摘自“南風窗”微信公眾號，本刊有刪節）