各自的小島（外三首）

雨后，街道昏黃

司機對著手機，吼拖拉機零件的那些名稱

他還惦記著春天的播種

后座的我，想著到單位后

急于要填的表格

身處各自的小島

掃碼付了車費。司機和我

各奔一方

昨天去看孩子

他也是背對著我，看他的電腦

那些游戲畫面不停切換、閃爍

柵欄之間的春天

她把老家的泥土

移入陽臺上的花盆

一邊念叨著秋天要腌芥菜纓子

起風的時候，她記掛村里老屋的柵欄

怕牛闖入無人的院落

念著。又到了野韭菜開花的時節

一院子的紫色花朵

掩映在高粱的綠葉下

想著。72歲的老母親

扶著陽臺的圍欄

望向故鄉的方向

黃昏的飛鳥

每次看到鳥巢

我總以為高樹上棲息的是喜鵲

沒想到卻是烏鴉

它們在廢棄的平房

和遠處正在修建中的高樓

之間穿梭。離它們更遠些是西邊的火葬場

和逐漸隱沒的落日

從生到死。黃昏吞沒那些嘶啞

一個人

我站在路邊的風里，寫詩

自由得如一首詩

臨別的時候。朋友騎車遠去

回頭對我喊。好好吃飯，別對付

小販在風里叫賣大粥、咸鴨蛋

用期盼的眼神望著。遠處的我

安文生，黑河人，黑龍江省作家協會會員。作品散見于《詩刊》《作品》《詩潮》等刊。