現實之鏡照見生命復數

近日，黃立康新作《水的復數》一問世，書名便引人遐思：水，何來復數？黃立康筆下“水的復數”究竟意指何為？帶著這份叩問，我翻開這部由百花文藝出版社推出的散文集。

初覽目錄，奇、偶兩章的分野，隱隱呼應數學中的概念一一奇數難整除，似顯孤清；偶數可均分，更顯豐盈。這結構本身，是否已暗示了書中內容的某種張力與平衡？新書發布會上，作者談及都江堰寶瓶口的短暫停留，觸發創作靈感，更增添我的好奇。

隨著閱讀深入，金沙江的畫卷徐徐展開。龍蟠、阿海、白鶴灘……一座座階梯式水電站，如水的豐碑，滋養世代生民。此刻頓悟：“水的復數”，其核心實為“人的復數”。水是生命之源，與人類血脈相連；而人類自身，亦構成生命長河中不可或缺的“復數”存在。作者摒棄浪漫主義的理想化濾鏡，以冷峻而精準的現實主義筆觸，將這一生命圖景客觀呈現在我們面前。

現實主義寫作，映照出生活原汁原味。其寫實性手法，將這一理念發揮得淋漓盡致。它執著于對生活細節的精準捕捉與不動聲色呈現，如同一位沉默工匠，于微毫之處還原生活本相。在《水的復數》一書中，這種寫實手法被運用得爐火純青。作者以現代為立足點，深情書寫本土韻味與情懷。從故鄉老宅古井，到建水古城井群，再到吐魯番坎兒井，這些滋養生命的源泉，在作者筆下不僅流淌清泉，更承載厚重眷戀與鄉愁。水井、油井、礦井、鹽井它們是人類文明基石。視野由小及大，從古井延展至瀘沽湖、金沙江，直至都江堰，一幅“水為萬物之源”的壯闊畫卷次第展開。金沙江上，巍峨的水電站，正是人類智慧與自然之力共奏的和諧樂章，點亮區域發展，托舉鄉村振興宏圖。

羅曼·羅蘭說過：“缺乏理想的現實主義是毫無意義的，脫離現實的理想主義是沒有生命的”，如同一盞明燈，照亮文學創作道路，深刻揭示理想與現實之間不可分割的緊密聯系。作者筆下，這種理念被賦予生動實踐，他以一種既腳踏實地，又充滿希望的筆觸，將故鄉的風土人情、歷史變遷與現代發展巧妙交織在一起，構成一幅幅真實富有想象力的畫卷。

黃立康的作品，沒有沉溺于對過去的無盡懷念，也沒有與現代社會的快節奏脫節，而是選擇一種更為積極、更為接地氣的寫作方式。他將故鄉、建水古城那些承載厚重歷史與文化底蘊的地標建筑，如百貨大樓、圓通山動物園，以及遠至瀘沽湖、金沙江的壯麗自然風光，都融入自己的文字之中。這些熟悉而又充滿生命力的場景，讓讀者感受到一種親切與溫暖，無形中搭建起一座連接過去與未來的橋梁。這種既立足于現實，又懷揣理想的寫作，才能真正觸動人心，發揮出其應有價值。他的寫作，無疑是對羅曼·羅蘭那句名言的最好詮釋，也是對這個時代精神的一種深刻表達。

在書寫老螺螄灣消逝與新螺螄灣崛起時，筆觸中流露出對舊時光的懷念，更多的是對未來發展的期冀與憧憬。他沒有簡單停留在對舊事物哀嘆上，而是以一種開放和包容心態，迎接和記錄新時代變遷。這種寫作態度，讓歷史遺存在新時代背景下煥發新的生機，實現傳統與現代和諧共生，展現作者深邃歷史感與開闊前瞻性。

典型化與細節，是散文的筋骨與血肉。散文是情感的流淌，更是記憶的容器，其藝術生命系于細節真實。細節失真，形象便轟然倒塌。《水的復數》以“水”為經，以“游”為緯，字里行間凝結游子鄉思。新疆坎兒井旁，作者驀然念及故鄉老宅那口因重建而被填埋的古井。老井消逝，是社會發展浪潮中的必然，其命運，也是時代洪流中個體命運的縮影。

作者善于選取代表性的人與事，以典型化手法折射廣闊社會圖景與普遍人性。如《河口的云》中，不同民族的母親為他縫衣的場景。

河口，七個世居民族在此勞作：瑤族、苗族、壯族、傣族、漢族、布依族、彝族，和諧共生。苗族母親在故鄉河口縣橋頭鄉種棉花和麻。她們辛勤勞作，播種、紡線、織布，為孩子縫衣的幸福畫面，被作者升華為一種堅韌樸實的文化符號。那位苗族母親，是千萬母親的縮影，樸實、善良、勤勞，以頑強的生命力在新時代的大地上譜寫凱歌。人性的光輝，在典型形象的刻畫中熠熠生輝。

賦予平凡以深意，是現實主義的魔力。《翅膀之歌》中，小路、長征路、龍泉路、福慧路、北京路、返鄉路…這些尋常的路，被賦予人生方向與選擇象征。在黑暗泥濘的小路上行走，被絆倒、被籠罩，隱喻成長坎坷。這條路，鐫刻作者從恐懼到無畏、從浮躁到沉穩的生命軌跡。無論以何種姿態前行，終將踏上返鄉路，這落葉歸根的隱喻，飽含深沉哲思。這種對路的深刻描繪，讓我們看到人生坎坷與曲折，也看到希望與歸宿。同樣，農耕時代的牛，在村民心中是保護神，甚至被賦予牛眼淚可見鬼的神秘色彩，打破其固有的憨厚形象，展現人類對自然生靈敬畏的復雜情感。

現實主義寫作還強調客觀呈現與情感內斂。藝術創作應著力于對現實冷靜刻畫，克制主觀情感直白宣泄。理想狀態是，作者不直接袒露自我，而是借助客觀、節制筆觸與精微細節描摹，讓情感自然流淌于字里行間。《在城市上寫詩》一文中，作者平實敘述一位鄉村少年闖入都市，通過推銷某品牌牛奶成功創業經歷。他從賣牛奶的蜘蛛俠蛻變為鋼鐵俠，銷售摩托車配件，足跡遍布云南。他個人命運流轉，無聲映照城市發展軌跡。這種客觀呈現方式，讓我們看到生活真實與殘酷，也看到希望與夢想。

城市的風是折疊的，更是獨具匠心。作者通過折疊這一意象，精準捕捉并隱喻事物形態特征與發展變遷。文中寫道：“我即將接受耳膜修復手術，自動扶梯以三十度角傾斜，二層與三層之間，宛如一張折疊后的硬紙或折扇的局部。”這種細膩描繪，讓我們感受到城市空間的層次感與立體感，引導我們深入思考城市生活的多維性。“我們置身于折疊的空間之中，城市向上折疊，預約的人群在水平面上折疊，彰顯出人潮洶涌。病痛、苦笑、生死、聚散，皆在醫院這座城中折疊交織。”醫院，作為城市的一個縮影，見證人生無常與多變，也承載人們對健康與生命的渴望與追求。高樓大廈一層層折疊，連風也被折疊其中，仿佛連時間都被這城市的節奏所折疊，變得不再線性而流暢。日常愛恨情仇和千家萬戶生活，都在這座城市中折疊展開。在這里，折疊不僅是空間形態描述，更升華為對都市生存狀態與復雜人生況味的深刻隱喻。

現實主義在秉承傳統寫實風格的同時，融合多元化觀察角度與創新性表述方式，塑造出獨具一格的審美領域。我們主張以文字傳達思想，將深邃意蘊融入言語表述之中。語言詩化表達，成為現代散文的一大特色。言辭簡練而不冗余，長句短句巧妙結合，使得文章氣勢順暢、一蹴而就。多運用質樸、直白語言來描繪民生困苦、社會沖突等現實議題。譬如，新疆坎兒井宛如一串不規則珍珠項鏈，圓形的井口尺寸相仿，猶如大地的細微針孔。作者將城市比喻為一件衣裳，紐扣作為衣物不可或缺的部分。一枚微不足道的紐扣或許并不顯眼，但它卻象征著一種文化。昆明城好似被容納在一枚紐扣之中，而昆明百貨大樓則是昆明的一顆璀璨珍珠扣。這種比喻手法運用，既彰顯城市重要地位，又流露出作者對故鄉的深情厚誼。這座城市本就顯得頗為寬廣，但置于更為廣闊空間之中，顯得渺小許多。這種相對論的體現，讓我們領悟到事物之間的相互聯系。

云，這一尋常景象，在作者描繪下煥發嶄新活力。作者運用比喻、擬人等修辭技巧，將云描繪得栩栩如生：“云化身為詩人，于天際間揮毫潑墨。風揚起號角之聲，白色薄云卷起旗幟，厚重白云中隱含馬鳴、雷鳴與炮響，浩浩蕩蕩軋過天空。一串串烏云猶如冒煙的列車，轟隆轟隆地飛馳而過。所有的云仿佛被炮火轟散一般，四散開來。”諸多動詞“描繪、揚起、奔馳、飄散”的運用，提升文章層次感和動態美，使我們恍若置身于那千變萬化的云海奇觀之中。

當我問及黃老師，如何寫好散文時，他侃侃而談，寫好散文，以真摯情感為核，輔以獨特視角、優美語言與文化厚度，實現情感教育與思想啟迪的有機結合。他秉持少而精的原則，嚴謹治文，字斟句酌。這種態度令人動容，也為寫作者指明方向，貪多難精，唯有用心雕琢，方能成就其深度。

《水的復數》通過寫實性描摹、邏輯性結構、典型化提煉，實現藝術與現實的深度交融。其現實主義內核在于如實呈現，而非理想美化。它如一面澄澈明鏡，映照出生活本真樣貌。既有滋養萬物的善之水與人類智慧榮光，亦有發展變遷中的消逝與個體命運沉浮；既有現實的粗與殘酷，也蘊藏不滅的希望與夢想。在這面鏡中，我們清晰看到水的復數，更深刻照見生命復數，及其在時代長河中的磅礴力量。

責任編輯：何順學夏云發