看不見的手與權力

在湖北省博物館中，一個陶塑人像的耳朵下方有兩枚人類指紋，這是4000多年前古代工匠用手留下的文明的印記。手，我們最開始用它勞動，撫摸土地，后來又用它開疆拓土，書寫歷史。看上去，手似乎只作為實用工具的角色出現，但實際上它也有自己隱身的“第二人格”。

東周衰微，三家分晉，田氏代齊，秦滅六國…其間有李惺、商鞅變法圖強，蘇秦、張儀縱橫捍闔，孫臏、龐涓戰場爭鋒，鄒忌、晏子政治幹旋。各國紛爭的背后，有一只“看不見的手”在默默主導一切。這只看不見的手叫作權力。

在《史記》中記載了這樣一個故事：秦二世胡亥身邊的奸臣趙高，為了鞏固自己的權勢，向胡亥獻鹿，卻稱其為馬，隨后問群臣這是鹿還是馬。一些大臣為了保命，紛紛附和說是馬；而那些正直的大臣，直言不諱說是鹿。這就是“指鹿為馬”的故事。趙高只是伸出手指點了點，在場官員就分為了兩個派系。拍須溜馬之人保住性命，正義之人反遭迫害。那根伸出的手指就成了權力的象征。

唐玄宗李隆基寵愛楊貴妃，后期任用其堂兄楊國忠為丞相，一時之間，楊家兄妹權勢滔天，結黨營私，導致唐朝政治越發腐敗。于是杜甫在《麗人行》中寫：“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”楊家的權勢到了什么地步呢？仿佛手一靠近就會感覺燙。后人用“炙手可熱”來形容氣焰盛、權勢大。

另外，還有很多詞也包含了手與權力的關系：掌權，一手遮天，翻手為云、覆手為雨等。就連孫悟空最初也是被壓到“五指山”下，難逃如來佛祖的“手掌心”。然而，這種與手有關的隱喻不是中國歷史語境下獨有的產物。

在巴黎軍事博物館珍藏的油畫《拿破侖登基》中，高坐王位的拿破侖莊重嚴肅，胸前佩戴法國榮譽軍團勛章，其右手舉著象征著法蘭西王室傳統繼承人的瓦盧瓦的查理權杖，左手臂彎處則是查理曼之劍和“正義之手”權杖。這只“正義之手”形態奇特：大拇指伸直，食指與中指并攏，無名指與小拇指則朝著掌心處彎曲。這一手勢也彰顯了拿破侖統領帝國的權勢與決心。

中西方的歷史皆可證明，手所帶有的權力隱喻絕非偶然。問題是，人的身體有很多部位，為何偏偏是手成了權力的象征？手可以做兩個簡單的動作：握住和張開。正是這兩個動作讓手具備了最基礎的實用性。人們還逐漸意識到，手是全身上下最好用的“工具”，也是全身最具有力量的地方。用手操控事物，最能體現自我掌握的自主性和能動性，而恰恰是這個特性讓手與權力產生了聯系。

在古希臘時期，哲學家阿那克薩戈拉就認為，人類之所以有智慧，是因為他們有手。到了現代，經濟學家亞當·斯密提出，市場中有一只“看不見的手”在操控。而進入當今的網絡時代，手的這種權力色彩依舊存在，只不過變得隱秘而又巧妙，開始聚焦于個體身上，更多的時候是借助手機這一媒介來實現

從發消息到刷視頻，用軟件為喜歡的選手投票，又或者是在社交媒體上點贊、評論、收藏，手指在屏幕上上下滑動，整個過程完全跟隨自己的心意、態度，于是一次簡單的權力運作就生成了。而當我們無法用手進行操作時，一股焦慮、急躁的情緒以及顯而易見的無力感就會涌上來，因為這意味著我們手中的權力處于“失控”狀態。因此，當我們用“看得見的手”在手機上操作時，“看不見的手”正在掐住我們的喉嚨，將我們拖入網絡成癮的深淵中。常常都是這樣，我們自以為能夠決斷一切，反而被自己所行使的權力困住。

在日常生活中，我們用手操作一切。攤開手掌，掌心的紋路彎彎繞繞，每個手指的指紋形態各異；合上手掌，指關節堅實凸起，青色的血管在皮膚下清晰可見。這雙看得見的手忠誠地執行著大腦的指令，完成特定動作。正是在這一張一合之間，手一點點滲透出權力的甜味，吸引著自古至今無數人追隨其后。