旅行只是為了歸來

心靈留白處，留一處給詩。

古樹，是故鄉(xiāng)或家的標(biāo)志物。中國人寫故鄉(xiāng)，常常都會(huì)提到村頭那棵歪脖子樹，不管他們村頭有沒有一棵歪脖子樹。沒想到安徒生也這么寫，可見人類關(guān)于故鄉(xiāng)或家的集體記憶中，都不能沒有一棵老樹的存在。

樹，就像已然存在那里的村落一樣，不能移動(dòng)。樹也像人，擁有生命，會(huì)生長、衰老、死亡。古話言，“樹猶如此，人何以堪”，其實(shí)反過來說也成立。人們對(duì)樹的依戀是無意識(shí)的很多回憶和故事，不管有沒有樹洞，都在樹那里存儲(chǔ)。

人和樹又有所不同。人總要離開家鄉(xiāng)，又總要回來，于是那不可移動(dòng)但可生長的樹便成了翹首以盼的牽絆者的化身。所以，樹不能死，如果一棵樹被放倒了，就意味著故鄉(xiāng)或家的失守。

古樹，可以代表的東西有很多，比如傳統(tǒng)，比如我們一直堅(jiān)守的情感與道德，又或者我們最早得到啟蒙的東西…它們像一把微小的火。盡管那火苗渺小，卻持久地在我們內(nèi)心深處亮著。后來，我們看到更多更亮的東西，最初的光芒被遮掩，但并不意味著已經(jīng)熄滅。

安徒生的童話，也是這樣一棵古樹、一把火。少年時(shí)讀過它，然后離開它，很多年后你還會(huì)回來。再次打開一本安徒生童話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些故事和過去讀過的并不一樣，它們常讀常新。它們屬于尚且年幼的孩子，也屬于已經(jīng)長大的孩子。

那棵古樹，不要讓它倒下

詩丨［丹麥]安徒生譯丨DeepL

那棵古樹，不要讓它倒下，／哪怕暮年的鐘聲正在敲響；／它能回憶起多少事情，它可以講出怎樣的故事。//我們?cè)娝被▌傺扛l上果實(shí)都在膨脹。/那棵古樹，不要讓它倒下，／你不要想著將它砍伐！//現(xiàn)在我渴望著旅行，但部分事實(shí)是，／旅行只是為了歸來，／因?yàn)榧也攀侨诵牡臍w宿。//當(dāng)老樹再次開花，／那是它告訴我就快到家；／那棵古樹，不要讓它倒下，／你不要想著將它砍伐！