小城故事并不多

我的靴子拉鏈壞了，怎么都拉不動(dòng)。我憋紅了臉，鉚足了勁，那拉鏈卻死死地卡在中間，絲毫沒有動(dòng)彈。我最終無奈放棄，準(zhǔn)備去修鞋。

我騎著車緩慢行駛，一路掃視著小城主干道兩旁形形色色的商鋪，時(shí)不時(shí)地盯著鞋店看一一里面琳瑯滿目，明亮的燈光聚焦在那些擺放整齊的精美的鞋子上。“這樣的店里應(yīng)該不會(huì)修鞋吧。”我在心里嘀咕。就這樣路過一家又一家鞋店，再往前走就是小城的盡頭了，而我始終沒有發(fā)現(xiàn)修鞋的地方。

我正郁悶，眼角的余光瞥見了那條我許久未曾去過的小巷。那是一條熱鬧的街巷，但許多店鋪裝修黯淡，不夠光鮮亮麗，并非年輕女孩逛街的首選。

我拐了進(jìn)去。這里的店鋪非常密集，一家挨著一家。商品滿得從里面“溢”出來，堆積到了門口。

我目標(biāo)明確，繼續(xù)盯著鞋鋪，看哪家店里有修鞋匠。小巷很窄很長，我緩慢行駛，目光在左右兩邊密密麻麻的店鋪中搜尋。突然，一張醒目的大紅紙映入眼簾，上面寫著“免費(fèi)修鞋”四個(gè)毛筆字。那一刻，我仿佛是在沙漠行走無盡、極度干涸時(shí)看到了一片綠洲，希望之火冉冉燃起。

我不管不顧地沖了進(jìn)去：“請(qǐng)問這能修鞋嗎？拉鏈壞了。”我?guī)缀蹙鸵盐业男f過去了。結(jié)果一盆冷水直接把我澆透：“我這只粘鞋底。”我一時(shí)語塞，倍感失望，灰頭土臉轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。他又喊住我：“前面有個(gè)修鞋鋪，你可以去那看看。”說完他用手指了指前方拐角處。

我半信半疑，順勢(shì)看去，那是路邊的一處小攤。一把躺椅，一個(gè)木箱，一輛老舊摩托，一把大傘，一臺(tái)縫紉機(jī)，一個(gè)麻袋，這些就是我能看見的所有裝備了。我沒看到人，一問旁人，才知道是吃午飯去了，估摸五分鐘就會(huì)來。

我耐心等待著。過了一會(huì)兒，一位老人朝這邊走來，銀白短發(fā)，瘦削的臉，古樸的著裝，圍著黑舊的皮圍裙。我猜應(yīng)該是修鞋匠了。他比我想象的要年老很多，看起來已過古稀之年。

他在那把躺椅上坐下。在我把鞋遞過去之后，他掏出一副眼鏡瞥了一眼，說了句“要換拉鏈”，便開始動(dòng)手了。那鏡托已經(jīng)斷了，眼鏡就像掛在他溝壑縱橫的臉上一般。在他修鞋的間隙，我端詳著他面前的那些家什兒，每一件都能看出歲月的痕跡，像他一樣，古樸精練。那個(gè)殘破的木箱上面蓋著幾塊皮革，里面放滿了各種各樣的小零件，羅列整齊。他伸手一摸，便找到了想要的配件。他把鞋子放在縫紉機(jī)上熟練地操作著。那臺(tái)縫紉機(jī)也有年頭了，興許是斷裂過，用幾塊木板固定著，上面滿是或新或舊的螺絲釘和鋼絲，想必是一次又一次的修補(bǔ)延長了它的使用壽命。

他在這個(gè)小城的角落待了多久呢？十年？二十年？刮風(fēng)下雨，暖春寒冬，他都在嗎？他在這方天地間是如何堅(jiān)守下來的呢？我不得而知，也沒有去問。我想那個(gè)古老破舊的木箱里裝著答案。

又想起中學(xué)時(shí)期常去的那間修車鋪。說是“間”其實(shí)不太準(zhǔn)確，因?yàn)槟莻€(gè)鋪?zhàn)泳褪锹短齑钤谝欢聣吷希扌佉粯樱鞣N工具簡單、破舊。從我對(duì)這個(gè)小城有記憶開始，修車匠就在那兒了。他理利落的平頭，戴一副黑框眼鏡，穿一身軍綠套裝，手上永遠(yuǎn)有活在忙，修補(bǔ)輪胎或是調(diào)試鏈條…

我一路讀小學(xué)、初中、高中，自行車換了一輛又一輛，早記不清去過他鋪?zhàn)佣嗌俅瘟恕６遣蛔R(shí)人的，幾乎不抬頭看顧客，眼睛只町著自行車看，修修補(bǔ)補(bǔ)，干脆灑脫，像他的人一樣。春夏秋冬，日復(fù)一日，只要我經(jīng)過那里，總能瞥見修車匠，他就像是在那扎下了屬于自己的根

我不知道他是哪一年開始營生的，又會(huì)在哪一年消失。

我看得到的和沒看到的，這些堅(jiān)守在小城里的人，被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)浸白了鬢角。他們做著普通的工作，過著平凡的生活。他們沒有我知道的故事，又或許，他們本就沒有太多可值一提的故事。

我也是其中一個(gè)。

《小城故事并不多》以一次修鞋經(jīng)歷為線索，在小城巷陌的尋常生活中，勾勒出一幅被主流敘事遺忘的生命圖景。文章看似記錄的是尋找修鞋匠的瑣碎過程，內(nèi)里卻完成了一次對(duì)城市邊緣生存者的深情凝視，展現(xiàn)了日常生活中被忽略的詩意與尊嚴(yán)。

文章以“壞掉的靴子拉鏈”這一生活細(xì)節(jié)開篇，巧妙設(shè)置了敘事的動(dòng)力源。作者對(duì)現(xiàn)代鞋店的觀察—“琳瑯滿目”“燈光聚焦”“擺放整齊”，這些都與修鞋匠的簡陋攤位形成鮮明對(duì)照。這種對(duì)照不僅揭示了消費(fèi)社會(huì)的光鮮表象與底層手藝人生存實(shí)況的割裂，更代表著兩種完全不同的時(shí)間體驗(yàn)：前者是快速更替的消費(fèi)時(shí)間，后者是緩慢沉淀的手工時(shí)間。

文中對(duì)修鞋匠的描寫堪稱微觀敘事的典范：“銀白短發(fā)”“溝壑縱橫的臉”“黑舊的皮圍裙”“斷裂的鏡托”，這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一幅極具質(zhì)感的肖像畫。更值得注意的是那些工具：“殘破的木箱”“用木板固定的縫紉機(jī)”“或新或舊的螺絲釘”，這些物件不僅是謀生工具，更是時(shí)間累積的生命印記。作者敏銳地捕捉到，在“伸手一摸，便找到了想要的配件”的動(dòng)作里，蘊(yùn)含著數(shù)十年如一日的專業(yè)堅(jiān)守。這種對(duì)細(xì)節(jié)的專注描寫，使平凡物件獲得了近乎人類學(xué)標(biāo)本的意義。

作者還通過修鞋匠自然聯(lián)想到同樣“扎根”于城市邊緣的修車匠。兩個(gè)互文性的人物構(gòu)成了小城記憶的雙重錨點(diǎn)，他們的不變性反襯著城市的變遷與作者的成長。當(dāng)作者寫他們“被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)浸白了鬢角”時(shí)，揭示的正是這些邊緣勞動(dòng)者作為城市時(shí)間刻度的重要功能。而結(jié)尾“我也是其中一個(gè)”的頓悟，則完成了從旁觀者到參與者的身份轉(zhuǎn)變，揭示了每個(gè)人都是他人眼中的“小城故事”這一真相。

《小城故事并不多》這個(gè)標(biāo)題本身就是一個(gè)精妙的悖論，因?yàn)槲恼虑∏∽C明了小城故事并不少，只是需要發(fā)現(xiàn)的眼睛。作者用細(xì)膩的觀察和克制的筆觸，為那些“沒有太多可值一提的故事”賦予了值得銘記的詩意。在這個(gè)追求宏大敘事的時(shí)代，這種對(duì)微小存在的尊重與記錄，本身就具有不可疏視的文學(xué)價(jià)值。