旅行只是為了歸來(lái)

心靈留白處，留一處給詩(shī)。

古樹(shù)，是故鄉(xiāng)或家的標(biāo)志物。中國(guó)人寫(xiě)故鄉(xiāng)，常常都會(huì)提到村頭那棵歪脖子樹(shù)，不管他們村頭有沒(méi)有一棵歪脖子樹(shù)。沒(méi)想到安徒生也這么寫(xiě)，可見(jiàn)人類(lèi)關(guān)于故鄉(xiāng)或家的集體記憶中，都不能沒(méi)有一棵老樹(shù)的存在。

樹(shù)，就像已然存在那里的村落一樣，不能移動(dòng)。樹(shù)也像人，擁有生命，會(huì)生長(zhǎng)、衰老、死亡。古話言，“樹(shù)猶如此，人何以堪”，其實(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō)也成立。人們對(duì)樹(shù)的依戀是無(wú)意識(shí)的很多回憶和故事，不管有沒(méi)有樹(shù)洞，都在樹(shù)那里存儲(chǔ)。

人和樹(shù)又有所不同。人總要離開(kāi)家鄉(xiāng)，又總要回來(lái)，于是那不可移動(dòng)但可生長(zhǎng)的樹(shù)便成了翹首以盼的牽絆者的化身。所以，樹(shù)不能死，如果一棵樹(shù)被放倒了，就意味著故鄉(xiāng)或家的失守。

古樹(shù)，可以代表的東西有很多，比如傳統(tǒng)，比如我們一直堅(jiān)守的情感與道德，又或者我們最早得到啟蒙的東西…它們像一把微小的火。盡管那火苗渺小，卻持久地在我們內(nèi)心深處亮著。后來(lái)，我們看到更多更亮的東西，最初的光芒被遮掩，但并不意味著已經(jīng)熄滅。

安徒生的童話，也是這樣一棵古樹(shù)、一把火。少年時(shí)讀過(guò)它，然后離開(kāi)它，很多年后你還會(huì)回來(lái)。再次打開(kāi)一本安徒生童話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些故事和過(guò)去讀過(guò)的并不一樣，它們常讀常新。它們屬于尚且年幼的孩子，也屬于已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子。

那棵古樹(shù)，不要讓它倒下

詩(shī)丨［丹麥]安徒生譯丨DeepL

那棵古樹(shù)，不要讓它倒下，／哪怕暮年的鐘聲正在敲響；／它能回憶起多少事情，它可以講出怎樣的故事。//我們?cè)?jiàn)它繁花勝雪，／每根枝條上果實(shí)都在膨脹。/那棵古樹(shù)，不要讓它倒下，／你不要想著將它砍伐！//現(xiàn)在我渴望著旅行，但部分事實(shí)是，／旅行只是為了歸來(lái)，／因?yàn)榧也攀侨诵牡臍w宿。//當(dāng)老樹(shù)再次開(kāi)花，／那是它告訴我就快到家；／那棵古樹(shù)，不要讓它倒下，／你不要想著將它砍伐！