活著才能與世界對話

很多年前的早春，年輕的余華在北京一間面積很小的屋子里開始寫《活著》，一沓紙、一支筆，一部杰作由此孕育、分娩。身在斗室，條件簡陋，但這些都不重要，重要的是感覺來了，沉靜直達(dá)心靈，筆下的人物有了靈魂便“活”了起來。

作為一部長篇小說，《活著》在1992年橫空出世，是一份等待，更是一場精神的跋涉。彼時，歷史留下的傷痛在一點(diǎn)一點(diǎn)平復(fù)，盡管需要更長的時間，但這一切給《活著》提供了誕生的時代環(huán)境

在北京的那間小屋里，年輕的余華用巨大的藝術(shù)勇氣和藝術(shù)決心完成了這部經(jīng)典，面向世界深情講述。“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”這是余華的原話，一語中的！是的，除了活著，還有什么能讓我們對這個世界如此戀戀不舍，并在時間制造的困惑和憂喜中前行呢？

小說的男主人公叫福貴，一個少時榮華，青年敗家，中年后經(jīng)歷了戰(zhàn)爭顛沛、妻子病故、兒子離世、外孫夭折、女婿罹難、女兒難產(chǎn)死去等各種不幸，但堅韌活到老的中國男人。福貴的一生，或曰遭遇，是一個人的不幸，也是一個家庭、一個群體的不幸，似乎所有的不幸都“巧合”地匯聚到了他一個人身上，由此折射了社會的坎坷起落。

福貴，本是一個寓意富貴吉祥的名字，但主人公一生的遭際慘烈而悲愴，其中有主觀的人為因素，也有客觀的時代因素，冥冥之中似乎也是命運(yùn)的安排。然而，接二連三的災(zāi)難沒能將福貴打倒。縱有巨大的傷痛和打擊，他仍硬挺地“活著”，并最終走完了一生。

從某種意義上說，《活著》是一個人的家史，也是一個古老民族的發(fā)展史。自小說問世以來，“活著”成了讀者常常掛在嘴邊的話題。而福貴這個角色，如魯迅先生筆下的阿Q、祥林嫂一樣，已經(jīng)有了經(jīng)典的韻味。

我想到了許許多多個“福貴”

早些年，在我的故鄉(xiāng)，貧瘠而閉塞的晉北，父母給兒女取名字，不外乎那幾個普通得不能再普通的名兒，尤其是給兒子取名字，幾乎少不了財、寶、貴、有這些吉利字眼，所取名字也就是有財、進(jìn)財、貴有、寶財?shù)取Ｃ质且粋€人的稱謂，蘊(yùn)含著長輩對兒女的期望和寄托。雖然富裕、團(tuán)圓并非能眷顧每個人、每個家庭，但一代一代的長輩將這樣的希望寄托在兒女的名字里，希望他們一生好運(yùn)，一生平安，就像年少時的福貴那樣，

我們村有一戶人家，夫妻倆老來得子，自然希望兒子一生平平安安、大富大貴，取名時左思右想，最終選了“聚財”兩個字。然而，這個叫聚財?shù)娜耍蛄艘惠呑庸夤鳎盍实梗率碂o著，六十歲時凄涼死去。村人啥時候說起他來，都免不了一陣感慨。父母當(dāng)年給他取名兒，一定是傾注了全部希望的，可無論是個人原因，還是周遭的不幸，他的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)與好聽的名字都是相左的。

每次捧讀《活著》，我腦海里總會閃現(xiàn)出我們村的聚財，也會閃現(xiàn)出千干萬萬個“聚財”來。他的人生境遇，是我所知道的。還有許許多多我不知道的人，帶著他們好聽的名字，凄涼地活著或離開了這個世界。看來，取什么名兒只是人的希望，終究無法將一生的真實(shí)命運(yùn)預(yù)言，就比如余華筆下的福貴。

張愛玲說，“活著就是一種壯舉”

這樣的感嘆，似乎有一種泄憤的意味在里頭。我并不茍同，倒是更喜歡余華筆下的福貴一一生有過歡樂、富貴，有過悲傷、痛苦和絕望，雖走至絕境，卻又絕處逢生，還是挺過來了。魯迅先生用“阿Q”的形象，預(yù)言了幾個時代的靈魂；余華創(chuàng)造了“福貴”，同樣也在預(yù)言不同時代里的靈魂

有時候我想，其實(shí)我是福貴，福貴是我、是大家，是每一個活在當(dāng)下和過去的人。我們都能在福貴身上找到自己的影子。活著是一件不容易的事，日子再苦也得往下熬一一這是福貴回首一生時的感嘆。也許，人活著，很多時候都需要咬咬牙，再咬咬牙。

偉大的作品總是在預(yù)言世界。許多年后，它們成了經(jīng)典，被我們記住。其實(shí)，我們記住的是它們的品質(zhì)，而不單單是作家的書寫

余華曾在文中感言：“在跌宕恢宏的篇章后面，短暫和安詳?shù)臄⑹觯瑢霈F(xiàn)更加有力的震撼。”《活著》就有這樣安詳而震撼人心的力量。它和海明威的《老人與海》主題相似。福貴和打魚人桑提亞哥，都有一股強(qiáng)大的生命氣場，不服輸、不輕易向命運(yùn)低頭的那種頑強(qiáng)，在他們身上被作家塑造得淋漓盡致。由此而言，好作家都有一種相同的品質(zhì)，那就是捕捉生活的“獨(dú)特”，并用文字抵達(dá)這樣的“獨(dú)特”。時代把一些課題交給了這些杰出的作家，他們提筆創(chuàng)作并完成作品的時候，就是在向后世奉獻(xiàn)經(jīng)典。

然而，有些名義上的“經(jīng)典”，會讓人望而生畏，很難接近。不過，《活著》是大多數(shù)讀者喜歡親近的一部經(jīng)典一深刻卻又簡潔，由一個人的一生，告訴我們這個世界的模樣，讓我們學(xué)會打量這個世界的模樣，也讓我們懂得打量自身的模樣。《活著》問世以來，余華先后為不同的版本寫過幾篇序言，除此之外，沒有過多地談?wù)撨@部小說。他覺得自己要表達(dá)的思想都融在小說里了：關(guān)于生命，關(guān)于時間，關(guān)于人與世界關(guān)系的緊張或緩和。有些解析交給讀者去完成并非易事，但經(jīng)典從某種意義上來說，又何嘗不是讀者共同“讀”出來的呢？

與不少高產(chǎn)作家相比，余華的作品不算多，但一部《活著》足以讓他名世。偌大的北京城，當(dāng)年寫作《活著》的小屋不知還在否？余華后來一定故地重游了吧，或者，還有別的什么篇章也在那里完成。那間小屋承載著他天才的爆發(fā)。就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，靠心血和勤奮寫就的作品，讀起來會有那么一點(diǎn)費(fèi)勁，而靠天才寫就的作品，讀起來是輕松的，有如沐春風(fēng)之感。

現(xiàn)代作家里，蕭紅靠天才寫作，盡管命途多舛，但留下的幾部作品，讓有些作家哪怕耗盡長長的一生都無法企及。沈從文的不少小說也是天才的流露，他用一顆未被污濁的心與世界對話。當(dāng)代作家里，余華靠天才寫作。毋庸置疑，《活著》是他文學(xué)天才的呈現(xiàn)，文字背后是一個深思熟慮的余華。《活著》誕生之前，或者之后，余華一如既往地不動聲色，冷靜地站在幕后，讓主人公講述他們眼中的世界。只是，而立之年便有如此的杰作問世，使得作家本人后來的創(chuàng)作很難超越，很難再掀起《活著》那樣的轟動反響了。

每個人都有和這個世界對話的方式一一演員借助舞臺，作家借助文字，即使聾啞人也在用雙眸打量世界。不管用哪種方式，我們首先都在活著。活著是人一輩子的思考，是每個個體生命和這個世界最根本的對話。

生命的芳華，是活在青年；于一部作品而言，在時間中“活著”，讓時間錘煉它的品質(zhì)，也許走到耄耋，才能本色盡顯。