風(fēng)做的魚兒

涂鴉了幾個毛筆字，字跡很淡。我信手把筆斜著抹一下，下面勾一筆，再斜添兩筆，一條魚兒就游了過來，從我的記憶里，緩緩地游過來。

小時候，我最享受的是吃魚。

老爸有一個全村人都沒有的本領(lǐng)。在小溪里，他兩手往邊上的雜草里一摸，泥鰍就搖擺著滑溜溜的身子，出現(xiàn)在手掌心。即使在偌天的池塘，老爸也能徒手摸到魚。老爸的一生，都在和魚打交道。有二十余載，他一直承包一個魚塘。

每當(dāng)風(fēng)聲呼呼、天寒地凍的日子，老爸就開始干魚塘。早先用的是那種腳踩式木頭水車。老爸的身子隨著水車起伏，風(fēng)里夾雜著枯草的腐爛味和塘水的腥味。水車沉悶的聲音伴著老爸粗蠣的笑聲，盤活了寂靜的田野。

當(dāng)水漸漸變少，魚開始在塘里跳躍，老爸開始用大桶裝魚。風(fēng)是不會輕易停歇的，把岸上的我凍得瑟瑟發(fā)抖。老爸裸著雙腳和雙手，衣服濕漉漉的，濺滿了泥巴，像一枚斑駁的樹葉，在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)。

體面的魚兒，老爸拿來送人。外公家要送，同村的姑媽家要送，左鄰右舍要送，借錢給我家的要送…在老爸的處世哲學(xué)里，好的東西要給別人，要記得別人的好。他常說，自己吃了落糞坑，別人吃了傳四方。

老爸大半輩子為錢所苦，但他辦任何大事都不收人家禮金。作為一個兩歲沒了媽，沒有讀過書的農(nóng)民，他的骨子里有一份可愛的固執(zhí)。黃刺魚、大頭魚、大鯽魚，他都拿來送人。每次去送魚，他就滿臉喜氣。那被風(fēng)磨礪得粗糙的笑聲，像煙花一樣綻放，聽起來寬闊又豪邁。這是他一年辛苦勞作下來最開心的時候。

吃魚是大事。一部分魚養(yǎng)到大水缸里，最多的自然是鯽魚，用來過年待客。鯽魚湯非常鮮美，似乎不用加什么作料，那白白的湯就會在白白的仙氣里散發(fā)出誘人的香。香氣分明是渾圓的，在房子的各個角落滾動。還有一些魚特別小，我也叫不出名，一律炸著吃。這是家庭的盛宴。往往出現(xiàn)在春節(jié)。

老爸看著我們吃魚，笑出來的皺紋像魚兒一樣游動。他的手指彎曲著，使用筷子不大利索。是被寒風(fēng)吹的嗎？是被大魚咬的嗎？是被塘水泡的嗎？諸如此類的疑問，在我腦中一閃而過。我覺得老爸是個有本事的人。有他在，貧瘠的生活里就會有魚香。

只是，為什么不在夏天干魚塘呢？那樣我也可以去捉魚玩了。老爸說，天氣熱，捉的魚活不了，塘里剩下的魚也活不了。我懂了。魚兒喜歡冷冷的風(fēng)

我總喜歡站在水邊看魚兒。是有風(fēng)的地方就有魚兒，還是有魚兒的地方就有風(fēng)呢？魚兒總是在風(fēng)里笑出水皺紋，有的像孩童畫出的月牙弧，有的像撒出一把小星星，有的像漂過一枚小紙船

魚兒微微地笑著，笑著笑著，就會笑出一個旋渦，偶爾發(fā)揮超常，把自己笑到空中，翻一個漂亮的跟斗，然后又在浪花的掌聲里回到水面。老爸也笑。他趕早去集市買魚苗，把它們倒進(jìn)魚塘。他把莊稼地里的青草拔了，也倒進(jìn)魚塘。莊稼有十幾畝，草兒有一大堆。魚兒歡快地吃著，老爸的額頭上就有魚兒游動起來。

那天傍晚，老爸出了窯門，走向他的魚塘。此時，風(fēng)都睡去了，魚兒熱得浮上水面。夏天的龍窯，就像火爐。老爸就在窯里抬大缸搬陶罐，忙得滿身大汗。我的老爸，一輩子掙的都是血汗錢。冬天挖藕，夏天下窯，農(nóng)閑時徒步去嵊縣當(dāng)貨郎。每一角紙幣里，都有熱風(fēng)或冷風(fēng)的見證。

他擔(dān)心魚兒，又趕到山腳下的水庫去引水。養(yǎng)魚，是老爸苦難生活的寄托。

魚兒有了新鮮的水，身子不再沉重。老爸的身子卻沉重得似乎快要支撐不住了。他不洗臉也不洗手，直接倒在塘塍上。真希望他能做一個夢，夢里都是在風(fēng)里笑的魚兒；真希望夏天的風(fēng)和冬天的風(fēng)，能換一下崗，讓老爸也變成風(fēng)中的魚兒，在水里笑出旋渦……

可為什么現(xiàn)在的老爸，不會笑了呢？用醫(yī)生的話說，這是帕金森患者的特征。我的老爸，曾經(jīng)把艱難的日子過成風(fēng)中的笑聲；當(dāng)幸福之門已然開啟，他卻不會笑了。他的手，已經(jīng)夾不住任何一筷菜肴；他的腳，怎么也無法開啟第一步；

他想笑，臉上的肌肉卻是僵的。他，儼然一條岸上的魚，在命運(yùn)面前手足無措。

風(fēng)，從樹上垂落，在身畔的光陰里，蕩起一圈圈漣漪。這是幾十年前的風(fēng)嗎？你們把老爸的笑聲，藏到哪里了？

作者領(lǐng)讀

這篇文章的靈感，源于一次偶然的毛筆涂鴉。當(dāng)那看似隨意的幾筆勾勒出魚的形狀時，記憶的閘門瞬間被打開，小時候吃魚的美好回憶洶涌而來。

曾經(jīng)，父親是那么強(qiáng)壯和樂觀，他的笑聲是我童年里最溫暖的音符。寒風(fēng)中干魚塘?xí)r，他的笑聲穿透寂靜的田野，讓我感受到生活的希望；送魚給他人時，他的笑聲像灶膛里炸開的柴火，盡顯善良與大氣。吃魚的時刻，他看著我們滿足的樣子，皺紋里都藏著笑意。那時的他，是家里的頂梁柱，是我心中無所不能的英雄。他把體面的魚送給他人，更讓我看到他重情義的處世哲學(xué)。這是他人格魅力的展現(xiàn)，承載著他對生活的理解和對他人的感恩。

如今，帕金森病殘忍地奪走了他的笑容和活力。他的手夾不住菜肴，腳無法邁出第一步，臉上的肌肉僵硬…曾經(jīng)那個在風(fēng)中肆意歡笑的父親，仿佛變成了一條困在岸上的魚，在命運(yùn)面前無助又迷茫。這種反差，讓我的內(nèi)心充滿了痛苦和無奈，也成為文章情感的核心沖突。

對我而言，寫作是一場與過去對話的旅程。通過文字，我重新走進(jìn)父親的世界，感受他的堅韌與慈愛，善良與豁達(dá)。我希望讀者朋友能從這些文字中，找到情感的共鳴，悟到親情的可貴、生活的不易，以及在淤泥里種蓮花的人生態(tài)度。