小火車

娘說(shuō)：“小火車的年齡比你大?！?/p>

“大多少？”

娘掰著手指頭算，一群金黃色的小雞崽兒在她腳底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。小雞崽兒是半個(gè)月前一個(gè)男人送來(lái)的。男人在譚家坊火車站上班，他提著一只籃子來(lái)到初五家，籃子里裝著這群小雞崽兒。男人將小雞崽兒遞給娘，說(shuō)：“是初五爹叫我送來(lái)的?！闭f(shuō)完，伸手在初五頭上摸了一把。

初五剛八歲，見到陌生人本該害怕，但是男人摸了一把他的頭，令他非常惱火。初五一跳，跳到一步開外。男人笑了，說(shuō)：“長(zhǎng)得精瘦，還挺靈泛?！?/p>

男人進(jìn)門時(shí)，娘正拿著笞帚摸索著掃地。娘的雙目失明，可是從來(lái)不耽誤干家務(wù)活。

聽到男人的話，娘掃地的動(dòng)作停了下來(lái)，臉沖著門口，愣愣的，一動(dòng)不動(dòng)?！俺跷宓俊蹦镏貜?fù)著男人的話，似乎在努力剔除話里的陌生感，努力使它與自己親近起來(lái)。自打去年夏天爹離開家，就再也沒(méi)回來(lái)。初五都快忘了有爹在家的日子是什么樣子。娘想必也忘了爹在家時(shí)的樣子。

作者簡(jiǎn)介：郝煒華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路文聯(lián)作家分會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員。供職于。作品散見于《中國(guó)鐵路文藝》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等報(bào)刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集多部。

“是，初五爹?！蹦腥艘贿呎f(shuō)，一邊回頭看初五，“他好著呢，在譚家坊火車站開了一家木器廠，叫什么，對(duì)了，蚨聚木廠，大家都喊他經(jīng)理。經(jīng)理叫我捎話回來(lái)一—不要掛念他，在家好好過(guò)日子?！?/p>

“經(jīng)理？”這個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的字眼令娘緊張并迷惑起來(lái)，她眨了眨那什么都看不到的眼睛，低下了頭，又拿著笞帚掃起地來(lái)。其實(shí)，地已經(jīng)很干凈了。

就在這個(gè)時(shí)候，火車道上傳來(lái)一聲長(zhǎng)鳴，從青島開往濟(jì)南的小火車拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的辮子，轟隆隆地開過(guò)來(lái)了。村子離火車道也就三百米，每次小火車通過(guò)，聲音大得都像要開到家里來(lái)。

男人注視著小火車，初五也跟著一起看小火車。黑色的火車頭，白云一般的水蒸氣，不知哪來(lái)的一陣風(fēng)，將水蒸氣斜斜地吹向天空，似乎要跟天上真正的白云連

到一起。

男人指著小火車，對(duì)初五說(shuō)：“跟著這趟車，沿著火車道走，就能走到譚家坊，就能看到你爹?！?/p>

爹的模樣，初五記得很清楚，個(gè)頭高得快跟門框齊平，身子寬得能把門口擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。爹的手又厚又熱，像從鍋灶底下剛扒出來(lái)的烤地瓜。爹喜歡跟他鬧，一高興就抓住他的兩只胳膊一甩，便將他甩到肩膀上。爹扛著他在院子里轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)大圈、轉(zhuǎn)小圈，左轉(zhuǎn)圈、右轉(zhuǎn)圈。初五張大嘴哈哈笑，笑得雞也飛了，狗也跑了。

初五不敢跟著小火車去找爹，他覺(jué)得自己還小。再說(shuō)，那小火車爬上的鐵路大橋有日本兵修的炮樓，炮樓里邊和外邊有日本兵和“偽警察”抱著槍走來(lái)走去，看到老百姓上橋就毫不猶豫地開槍。初五聽人講過(guò)：“有一回，一個(gè)男人趁著夜黑風(fēng)高，偷偷向鐵路大橋走去，還沒(méi)等近身，就被日本兵抓住，打了個(gè)半死，扔到了火車道下邊。”

鐵路大橋架在彌河上，聽說(shuō)是德國(guó)人修的，橋頭的鐵架子上還刻著德國(guó)字。橋修后不久，日本兵就來(lái)了，日夜把守在橋上，說(shuō)是防止破壞。如果破壞了橋，青島通往濟(jì)南的火車道就中斷了。

小火車到底多大？娘也說(shuō)不上來(lái)。娘掰著手指頭算了半天，說(shuō)：“反正比我還大。聽你姥爺說(shuō)，修火車道時(shí)，我還沒(méi)出生呢。”

“娘，你多大？”

娘不肯告訴初五她多大，初五就跑去問(wèn)好朋友四筐。

到了四筐家，四筐正跟爹坐在院子里編簍子。四筐爹腿腳不便，地里的活做不了，就編筐編簍子賣。編筐編簍子用的是長(zhǎng)在土坡上的棉條。棉條有個(gè)學(xué)名叫紫翠柳，花朵紫艷，葉子碧綠，枝條筆直，充滿韌性。秋天，將棉條砍下來(lái)，剝皮曬干，用的時(shí)候，放到水塘泡軟，就成了編筐編簍子的好材料。四筐兄弟四個(gè)，他爹懶得起名，便“大筐、二筐、三筐、四筐”地叫。初五進(jìn)門時(shí)，正看到四筐被棉條抽到了臉。他那長(zhǎng)了好幾塊癬的臉立刻起了一道紅印子。四筐爹扔掉正編的筐，一把將四筐摟進(jìn)懷里，輕輕揉那道印子，說(shuō)：“不疼，不疼?！?/p>

站在門口，看著四筐和他爹，初五的心情一下子變得很糟，糟得幾乎要流下淚來(lái)。他轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)想到四筐看到了他，喊：“初五，初五，你要去哪兒？”

初五磨磨蹭蹭地進(jìn)了院子，四筐從爹的懷里蹦出來(lái)，臉上的印子不那么紅了。他拉著初五進(jìn)了屋。

四筐的右手食指豎在嘴唇中央，示意初五別出聲。他轉(zhuǎn)頭四下看了看，確認(rèn)屋里再無(wú)他人，領(lǐng)著初五來(lái)到桌子旁，伸手就去拉抽屜。那桌子有些年頭了，框架變了形，四筐費(fèi)了好大的勁兒才將抽屜拉開。他伸手在抽屜里摸，半天，摸出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵做的東西。

“這是什么？”看著眼前的“怪物”，初五后退一步，緊張地問(wèn)。

“火車道上的?！?/p>

“火車道上的？從哪兒弄的？”

“小樹林里。很多?！?/p>

四筐說(shuō)完，將“怪物”裝進(jìn)口袋，拉著初五往外跑。經(jīng)過(guò)四筐爹身邊時(shí)，四筐爹依舊忙著編筐，頭也不抬地問(wèn)：“到哪兒去？”

“玩去?！彼目鸫嗦暬卮稹?/p>

“別跑太遠(yuǎn)。這世道…”四筐爹將后面的話咽了回去。

四筐帶著初五一路狂奔，看似沒(méi)有章法，其實(shí)是逆著火車道而去。他們穿過(guò)一片麥子地，翻過(guò)一處小土坡，越過(guò)一條小河溝，又穿過(guò)一塊田地，來(lái)到一片小

樹林。

這里離火車道很遠(yuǎn)，可是離彌河更近了，樹林里彌漫著濃濃的水汽，空氣濕得能一把驀出水來(lái)，氣溫比外邊也低了好幾度。初五抱著胳膊，打了一個(gè)寒噤

打寒噤不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)楹ε逻@里是村里埋葬先人的墓地。

四筐卻一點(diǎn)不害怕，因?yàn)楸寂埽念^頂冒出一縷白氣，嘴巴大張著，拼命喘氣，瘦瘦的胸脯一起一伏。四筐又轉(zhuǎn)頭四下看了看，確認(rèn)周邊再無(wú)他人后，帶著初五來(lái)到墳堆前面。

初五不知道他要干什么，緊張得氣都不敢喘了。上次到這里來(lái)，還是去年的清明節(jié)，爹帶他來(lái)給爺爺和奶奶上墳。他看到有的墳頭上插著一張一張卷成了錐形的黃表紙，有的墳頭上什么都沒(méi)有。爹說(shuō)：“那些沒(méi)插紙的墳頭，不是人還沒(méi)來(lái)上墳，就是家里沒(méi)有后人了。”

“怎么會(huì)沒(méi)有后人？”初五問(wèn)。

爹不說(shuō)話，深深地嘆了口氣，眼圈紅了起來(lái)。

今年清明節(jié)，爹沒(méi)回來(lái)，娘嫌初五小，不讓初五自己來(lái)上墳，可是娘也不能來(lái)—村里有規(guī)矩，家里有男人在，女人不能上墳。

經(jīng)過(guò)爺爺和奶奶的墳時(shí)，初五看到墳頭上插著黃表紙，雖然經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋，黃表紙褪去顏色，有的還落到地上，可是依舊看得出有人給爺爺奶奶上過(guò)墳。

爹不在家，誰(shuí)來(lái)上的墳？

不等初五深究這個(gè)問(wèn)題，走在前面的四筐回過(guò)頭，悄聲喊他。雖然四周沒(méi)有人，但是墓地里肅穆、安靜的氣氛使四筐不自覺(jué)地壓低聲音。他沖初五連連招手。初五踞起腳后跟，輕輕走了過(guò)去。那是一座沒(méi)有后人的墳，因?yàn)閴烆^上沒(méi)插黃表紙。墳前豎著一塊大青石。四筐想移開大青石，只見他身子緊貼著石頭，一條腿跪在地上，另一條腿拼命往后蹬，褲腰都快滑到屁股了，這才把大青石挪開。一個(gè)黑幽幽的洞口露了出來(lái)。

初五還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，四筐已經(jīng)一出溜，鉆進(jìn)了墳里。

“四筐，快出來(lái)?！背跷鍑槈牧?，扯著嗓子大喊。

“別瞎噻噻?！彼目鹪趬灷飷灺暬貞?yīng)。

過(guò)了一會(huì)兒，四筐從墳里爬出來(lái)，懷里抱著一堆奇形怪狀的東西，長(zhǎng)條的，圓形的，曲里拐彎的…其中還有他從抽屜里摸出來(lái)的，給初五看過(guò)的“怪物”。全都是烏黑的鐵做的東西。

“這是什么？”

“火車道上的。一幫大人從火車道上拆下來(lái)的?！彼目鹋d高采烈地說(shuō)，鼻涕都淌出來(lái)了，也顧不上擦。

“啊？拆它們干什么？”

“把它們拆下來(lái)，小火車就跑不了了。”

是的，初五記得，有一段時(shí)間，小火車沒(méi)從村子旁經(jīng)過(guò)。聽?wèi)T了小火車轟轟隆隆呼嘯而過(guò)的聲音，乍聽不到了，初五還覺(jué)得心里少了些什么。他問(wèn)娘，娘一把捂住他的嘴，說(shuō)：“不要問(wèn)，不要瞎說(shuō)。”娘雖然眼晴看不見，可是對(duì)世上的事，清楚得很，明白得很。

那段時(shí)間，范朝天帶著兩個(gè)日本兵和“偽警察”到村里來(lái)了好幾趟。他們將村里的大人集合到村頭問(wèn)話。范朝天講：“要不是因?yàn)榛疖嚨琅缘拇遄佣?，‘皇軍’忙不過(guò)來(lái)，他們?cè)缇腿w進(jìn)村了，將你們一個(gè)個(gè)綁到樹上打，就不信問(wèn)不出實(shí)話?！?/p>

范朝天的鼻孔很大，向上翻，所以村里人都叫他“范朝天”，他不知從哪兒學(xué)了一口嘰哩呱啦的日本話，好好的事不干，去給日本兵當(dāng)翻譯。村里人又恨他又討厭他。

那天，初五就趴在墻頭上偷偷往外瞧，看到范朝天狗仗人勢(shì)的樣子，忍不住想吐唾沫。不曾想，一個(gè)拄著長(zhǎng)刀、劈腿站著的日本兵看到了初五，伸手一指，沖著初五喊了一聲。范朝天順著日本兵的手勢(shì)也看到了初五，一個(gè)“偽警察”立刻跑過(guò)去，將初五楸了過(guò)來(lái)。

村里人都看著初五，空氣凝重得如同一塊鐵板?！澳愣阍趬︻^干什么？想暗害‘皇軍’？”范朝天沖初五揚(yáng)起巴掌。

那日本兵不知道又喊了一聲什么，范朝天馬上住了手，點(diǎn)頭哈腰地沖日本兵鞠了一躬。日本兵走到初五身邊，伸手抬起他的下巴。初五不知道他要干什么，嚇得閉上了眼睛。日本兵嘰哩呱啦說(shuō)了一串話，范朝天立刻翻譯：“‘皇軍’讓你睜開眼，臭小子，聽到了嗎？”

初五睜開眼睛，看到日本兵正看著自己。

突然，日本兵的嘴角向上一翹，臉上的肌肉和眉眼湊到一塊，快速而又短促地笑了一下，爾后直起身，揚(yáng)了揚(yáng)手。

一直提溜著初五的“偽警察”松開手，初五一下?lián)涞乖诘厣?。范朝天沖他屁股踢了一腳：“快滾，‘皇軍’今天開恩，不打你，不殺你?？鞚L?！?/p>

四筐伸手向樹林外一指，說(shuō)：“那邊，過(guò)了鐵路大橋，一直走，一直走，譚家坊火車站的火車道被人扒了?！?/p>

“你怎么知道這些事兒？”

四筐瞇起眼睛，得意揚(yáng)揚(yáng)地晃晃腦袋：“我比你大，知道的事兒當(dāng)然比你多。那火車道不光跑小火車，還運(yùn)日本鬼子和炮彈。炮彈那么大的個(gè)兒?！彼目鹕熘笔直郾犬嫞鞍橇嘶疖嚨溃毡竟碜泳蜎](méi)法欺負(fù)咱們了。”

提到小火車，初五想到了娘，想到娘就想起他找四筐干什么來(lái)了，他是想問(wèn)四筐的娘多大，被四筐這一通忙活，他都把這事給忘了。

“你娘多大？”

四筐撓撓腦袋：“比你娘大多了?！?/p>

“怎么會(huì)比我娘大？”

“怎么不會(huì)？我上面有三個(gè)哥哥呢。我還比你大，我娘自然比你娘大。”

初五一聽，垂頭喪氣起來(lái)，他都忘記四筐有三個(gè)哥哥呢，這樣算起來(lái)，就是再小的孩子也知道四筐的娘比他娘大。不對(duì)，這事也不怨初五，四筐的大哥、二哥離開村子好幾年了，他三哥也在另外的村子讀書，幾天才回來(lái)一趟，不記得他們都在情理之中呢。

三

四筐將那些一一展示完畢的“怪物”重新運(yùn)回墳里。

撲棱棱，有小鳥從樹梢上飛走了；嘰嘰嘰，有小蟲在草叢里淺吟低唱；呼啦啦，初五扭頭看到一只色彩斑斕的大野雞，扇動(dòng)著翅膀，向遠(yuǎn)處笨拙地飛去。一個(gè)穿著一身灰衣服的年輕男子從河岸邊冒出了身子，彌漫的水汽中，他無(wú)聲而又迅速地向初五走過(guò)來(lái)。

啪，年輕男子沖初五的肩頭拍了一下。初五嚇了一跳，他根本沒(méi)聽到年輕男子到來(lái)的聲音。他仰頭忙忙看著年輕男子，年輕男子又瘦又高，一雙眉毛又黑又粗。

“你是哪家的小孩？”男子問(wèn)。

這個(gè)時(shí)候，四筐從墳里鉆了出來(lái)，看到男子，驚喜地喊了一聲：“哥?！?/p>

初五看著他倆，疑惑地問(wèn)：“他是你哪個(gè)哥？”

“嗨，”四筐拍拍手，“那么認(rèn)真干什么？反正比我大，喊哥就對(duì)了?？爝^(guò)來(lái)，幫我搬石頭。”

不待初五挪步，年輕男子幾步上前，兩只手如同鐵鉗一般鉗住石頭，只幾下，便將洞口遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“你，”年輕男子的手在四筐頭上胡拉了一把，“不要沒(méi)事就往這兒跑，要守死這個(gè)秘密。”

“你放心，就是死，我也不會(huì)說(shuō)。日本鬼子把我架到火上烤也不會(huì)說(shuō)。初五，你是不是也不會(huì)說(shuō)？”

“初五，你叫初五？”男子問(wèn)初五。

初五點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你爹是不是在譚家坊火車站？”

初五用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是你啊。”年輕男子笑了，“我經(jīng)常見到你爹呢。你爹的眼力真好，看東西一看一個(gè)準(zhǔn)，那東西多長(zhǎng)多寬多厚，搭眼一瞧，張嘴就能說(shuō)出來(lái)，比尺子量得還準(zhǔn)。要不開木器廠呢?！?/p>

“你經(jīng)常見我爹？”初五的眼睛亮起來(lái)，又暗淡下來(lái)，“我爹咋那么長(zhǎng)時(shí)間不回家？”

年輕男子從口袋里摸出一樣?xùn)|西，遞給初五：“你爹給你做的，在我口袋里放很久了。沒(méi)想到，今天能遇到你?！?/p>

初五用雙手小心翼翼地接過(guò)那件東西，是一只彈弓，做工異常精巧，手柄光滑得像吃飯的瓷碗一樣。彈弓皮是一塊暗黃色的皮子。初五一手舉起彈弓，一手扯皮子，皮子有些硬，只扯開了一小點(diǎn)距離。

男子拿過(guò)彈弓，從地上撿起一塊小石子，擱到皮子中央，雙手舉起彈弓，一扯一松，小石子嗖地破空而去，遠(yuǎn)處樹梢應(yīng)聲飄下一片樹葉。初五和四筐立刻飛奔過(guò)去，將樹葉撿起來(lái)——葉柄被小石子打斷了。

“走，帶你們玩?zhèn)€有意思的。”

年輕男子帶初五和四筐來(lái)到彌河邊。彌河寬闊無(wú)比，湍急的河流滾滾向前，幾只鳥在河中央的上空飛翔，它們似乎想飛到岸邊，但是被河風(fēng)困住，只能凌亂著羽毛，在原處打著轉(zhuǎn)兒。

年輕男子找了好幾塊小石子，握在手里，又撿了兩塊大的石子，分別塞到初五和四筐手里，說(shuō)：“初五，你先扔，往河里扔?！?/p>

初五用力將石子扔了出去。此時(shí)，男子已經(jīng)將彈弓拉開，一只眼瞇起，右手五指叭地彈開，彈弓上的小石子嗖地飛了出去，與初五扔出去的石子在彌河上空相撞，一起掉到河水里。

“太好了！真厲害！”初五跟四筐一齊鼓掌。四筐說(shuō)：“該我了?！彼麄€(gè)子高，力氣也大，胳膊舉起來(lái)，搶了四圈，才用力將石子扔出去。石子扔得那個(gè)遠(yuǎn)啊，被浩渺的水汽裹挾著，都快看不到了。但是，年輕男子依然擊中了它，兩塊石子一起落到彌河里。

“打鳥，打那兩只鳥。”初五指著依然在半空糾纏的鳥，沖著年輕男子大喊。

“打魚。河里的魚都能打中，才算有本事?！彼目鹬钢鴱浐?，也沖著年輕男子

大喊。

年輕男子笑著摸了摸初五的頭，將彈弓塞進(jìn)初五手里，說(shuō)：“那鳥、那魚又沒(méi)惹咱們，為什么要打它們啊。好好練，你也會(huì)打得像我這么好。記住了，小子，這彈弓是你爹送你的，你爹讓你好好練。你爹還說(shuō)了，只能打惹咱們的壞人，不能打好人?！?/p>

“我爹什么時(shí)候回家？”

“你爹……”年輕男子看著初五，眼神浸滿了初夏的河水一般，濕潤(rùn)而又溫暖，“等你的彈弓打得像我這樣好時(shí)，你爹就回家了?！?/p>

初五用力點(diǎn)點(diǎn)頭，將彈弓緊緊握在手里，彈弓柄熱乎乎的，握著它就像握著爹的手。初五覺(jué)得胸口也熱乎乎的，眼睛里有東西拼命想往外流。他怕四筐看到了，笑話他，慌忙低下了頭。

四筐根本沒(méi)注意初五的表情，他站在初五身旁，咬牙切齒地說(shuō)：“打日本鬼子！”

“對(duì)，打日本鬼子。你們知道嗎？這日本鬼子是兔子的尾巴，長(zhǎng)不了了?！闭f(shuō)完，年輕男子將身上的衣服和鞋子脫下來(lái)，包到一起，頂在頭頂。他只穿著一條短褲，赤腳走進(jìn)彌河。還不是游泳的時(shí)節(jié)，彌河的水很涼，初五看到年輕男子身上起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩，可是他依舊往河里走去，河水沒(méi)到腰際時(shí)，男子撲下身子，一手扶著頭頂?shù)囊路?，一手劃?dòng)水面，悄無(wú)聲息地向?qū)Π队稳ァ?/p>

接下來(lái)的日子，初五忙碌起來(lái)。他每天站在屋檐底下，拉開彈弓，沖著院墻打石子。石子是從各個(gè)地方撿來(lái)的，墻頭上、豬圈旁、樹底下，凡是有石子的地方，他都去過(guò)。大的、小的、形狀各異的石子，被磨成大拇指肚大小，裝在初五的口袋里，打出一個(gè)，摸出一個(gè)。有一次，小石子將初五的衣服口袋磨破了，掉了一路，天都黑了，初五不顧娘的阻攔，依舊跑出去，挨個(gè)撿了回來(lái)。

家里的屋檐離院墻五六米的樣子，一開始，初五連彈弓皮子都拉不開，石子軟綿綿地落到腳底下。初五咬緊牙關(guān)，一手握著彈弓柄一手用力拉皮子，手指頭拉腫了，胳膊也拉痛了，終于能將彈弓皮拉開，石子也能打到院墻了?？墒牵⒉皇敲恳淮味寄艽虻皆簤?，有一次，石子飛到大門口，差點(diǎn)打到進(jìn)門的四筐。

四筐都忘記打彈弓這件事了。當(dāng)然，初五爹只做了一副彈弓送給初五，沒(méi)送給四筐，四筐忘記也理所當(dāng)然。再說(shuō)，四筐志不在打彈弓，他只盼著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，扛槍打仗。

看到初五在練習(xí)打彈弓，四筐張大了嘴巴，他讓初五打給他看。初五也有心展示練習(xí)成果，從口袋摸出石子，牢牢夾進(jìn)皮子里，用力拉開彈弓，叭的一聲，手指松開，石子彈了出去，竟然落到了墻根下面。

“唉，唉…”四筐連連搖頭。

初五的臉紅到了脖子根，將彈弓往四筐手里塞，說(shuō)：“你厲害，你來(lái)打?！?/p>

四筐不打彈弓，他告訴初五一個(gè)消息—鐵路大橋那邊來(lái)了日本女人和孩子，他們就住在大橋下邊的房子里。房子是日本兵占了鐵路后修的，專門用來(lái)看守彌河鐵路大橋。日本兵原本和“偽警察”都在橋上值守，吃住在炮樓里面。女人和孩子來(lái)了后，有一個(gè)日本兵晚上就回房子里了。

“聽說(shuō)日本女人和孩子是從青島來(lái)的。很多在青島的日本人都坐船走了。日本鬼子，”四筐把嘴湊到初五耳朵邊，“到處吃敗仗?！?/p>

初五隱隱約約記得，前幾日晚上聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)槍聲和狗叫聲，想必日本兵就是那個(gè)時(shí)候吃了敗仗，可是跟他們打仗的人是誰(shuí)昵。

這時(shí)，村里響起了敲鑼聲，接著有聲音高高低低地傳進(jìn)各家各戶：“男人都到村頭集合了，村里所有在家的男人到村頭集合了。”

又是范朝天帶著日本兵和“偽警察”到村里來(lái)了。初五依舊躲在墻頭上，他聽到范朝天大聲噻噻：“咱們村現(xiàn)在是鐵路護(hù)路村，各家出一個(gè)壯勞力，成立‘護(hù)路隊(duì)’。天黑之前，護(hù)路隊(duì)員到鐵道旁領(lǐng)提燈和袖標(biāo)，晚上巡護(hù)鐵路，防止壞人扒鐵路。天亮后，再將提燈和袖標(biāo)交給‘皇軍’。你們聽仔細(xì)了，如果有人扒了鐵路，‘皇軍’就扒了你們的皮…”

四

因?yàn)槌闪ⅰ白o(hù)路隊(duì)”，村里的壯勞力晚上都出去巡護(hù)鐵路了。日本兵和“偽警察”將提燈、袖標(biāo)拿到村口，分發(fā)給他們，叫他們每人相隔一里地，沿著火車道來(lái)回走動(dòng)，一旦發(fā)現(xiàn)“危險(xiǎn)”，立刻搖晃提燈，傳遞信號(hào)。第二天微明時(shí)分，日本兵和“偽警察”再到村口，收回提燈與袖標(biāo)。按理說(shuō)，直接叫他們到鐵路大橋上的炮樓領(lǐng)提燈和袖標(biāo)，更省勁，可是日本兵怕村里人知道鐵路大橋的秘密，寧可自己費(fèi)勁，也不肯叫他們?nèi)ヅ跇恰?/p>

巡護(hù)鐵路幾乎需要一夜不停地走動(dòng)，第二天還要到地里干活，村里的壯勞力很快就疲憊不堪。有時(shí)，在村頭、田地和彌河旁相遇時(shí)，招呼都不愿意打。村里本來(lái)就活力不足，這下更死氣沉沉了。

四筐爹因腿腳不便，沒(méi)被挑進(jìn)“護(hù)路隊(duì)”。他擔(dān)心晚上村里沒(méi)有壯勞力，小偷或是壞人摸進(jìn)來(lái)做壞事，主動(dòng)承擔(dān)起守護(hù)村莊的任務(wù)。四筐爹拿著一盞燈籠，提著一根木棍，隔一段時(shí)間就在村子里走一圈。烏黑的夜，四筐爹手里的燈籠如同一顆星星，閃閃爍爍，照得人心里暖洋洋的。

時(shí)間一長(zhǎng)，四筐爹明顯精神不濟(jì)起來(lái)，白天編筐，編著編著就能睡過(guò)去，可是也只能睡一小會(huì)兒，一陣猛烈的咳嗽會(huì)突然從他的胸腔中噴發(fā)出來(lái)，咳得他滿臉通紅，眼淚和鼻涕一塊往下流。可能是晚上受了涼，四筐爹得了病，總是咳。因?yàn)闆](méi)錢找大夫，他就這樣忍著，人很快消瘦下來(lái)。有時(shí)，四筐爹會(huì)扶著頭跟四筐和四筐娘說(shuō)：“頭快咳裂了，眼珠子快咳出來(lái)了，胸脯也…”又一陣猛烈的咳嗽噴出來(lái)，將他后面的話都咳散了。

四筐心疼爹，要替爹看護(hù)村子。四筐爹看他的個(gè)子長(zhǎng)了不少，身子也壯實(shí)了一點(diǎn)，有一些大人的模樣了，便答應(yīng)下來(lái)。

四筐覺(jué)得一個(gè)人無(wú)聊，喊了初五做伴。看護(hù)村子，去早了沒(méi)有用。等到半夜時(shí)分，所有人家都滅了燈，初五才悄悄爬起身，走出屋門。娘在睡著，沒(méi)聽到他的動(dòng)靜。初五將擱在屋檐下的小石子全部裝進(jìn)口袋，手里緊緊擦著彈弓，打開院門。四筐已經(jīng)在門口等著他了。

兩人第一次在這么晚的時(shí)間，做大人做的事情，都有些緊張，還有些興奮，更有些驕傲和自豪。特別是初五，覺(jué)得自己不是八歲的孩子，而是十八歲的青年。他們不像四筐爹那樣打著燈籠，拖著棍子，大聲咳嗽、吐痰。而是在黑暗里，串著胡同，靜靜行走。他們期待著與壞人不期而遇，像兩名大俠一樣，將壞人制服。

烏云蔽月，夜黑如墨。初五跟在四筐身后，瞪大眼睛，支棱起耳朵，留意著一切。有東西唰的一聲跑過(guò)去，緊接著，不遠(yuǎn)處出現(xiàn)兩個(gè)閃爍的綠點(diǎn)，不知是野貓還是黃鼠狼。突然，貓頭鷹踩在樹梢上，發(fā)出一連串嚇人的叫聲。初五一哆嗦，一下抓住四筐的胳膊，他發(fā)現(xiàn)四筐也在瑟瑟

發(fā)抖。

“哎呀，這多丟人啊，還抓壞人呢，自己都被嚇得快尿褲子了?！背跷逍υ捴目穑砷_手，上前兩步，從口袋摸出一塊石子，擱在彈弓皮里，兩手緊緊拉開彈弓，叭的一聲，將石子彈了出去。

“唔……唔……”四筐嘴里發(fā)出奇怪的聲音，初五回頭，只見一個(gè)高大的身影站在四筐面前，兩只手緊緊捂著四筐的嘴。

“不要喊?！蹦凶拥吐曊f(shuō)道，“是我。四筐，看看，是我。認(rèn)出來(lái)了？”

四筐抬頭看著男子，用力點(diǎn)頭。男子松開手，四筐隨即喊了聲：“大哥?！?/p>

“爹和娘還好嗎？”大筐說(shuō)道，“你們倆在這兒干什么？走，咱們趕快回家?！?/p>

順著墻根，三個(gè)人快速而又悄無(wú)聲息來(lái)到了四筐家。四筐爹還沒(méi)睡，披衣坐在院子里，用力地咳嗽?？吹酱罂鸶目?、初五一起進(jìn)了院子，四筐爹吃了一驚，到了嘴邊的咳嗽也吞了回去。他沒(méi)說(shuō)話，抓住大筐的手，將他拉進(jìn)屋里，又把四筐娘喊起來(lái)。屋里點(diǎn)起了小油燈，四筐娘一見大筐，立刻哭起來(lái)。大筐忙擺手：“娘，現(xiàn)在不是哭的時(shí)候，可別叫人知道我回家了?！彼目鹉镖s快止住哭聲，去灶屋給大筐做吃的。大筐叫四筐、初五到門口把風(fēng)，他跟爹在屋里說(shuō)話。

四筐年齡大，心眼多，安排初五守在屋門口，他守在院門口，一旦聽到動(dòng)靜，就往院子里扔石頭，初五就通知大筐快跑。初五守在屋門口，將彈弓拉緊，隨時(shí)應(yīng)對(duì)院門口、墻頭上可能出現(xiàn)的異常情況。四筐看著他的樣子，嘴一咧，搖了搖頭。

初五不管四筐的譏笑，正在聽大筐跟他爹說(shuō)話。大筐在打聽日本兵和范朝天的事。四筐爹一邊咳嗽，一邊斷斷續(xù)續(xù)地告訴大筐：“總共三個(gè)日本兵、八個(gè)‘偽警察’看守鐵路大橋。日本兵有一個(gè)是頭兒，好像叫廣川映正，住在橋下的女人和孩子就是他的老婆孩子。廣川映正白天在鐵路大橋上，晚上回家睡覺(jué)。日本兵每人有一把花口小手槍，‘偽警察’每人有一把三八式步槍。范朝天的家在鐵道另一邊的村子里，他也天天晚上回家。村里的青壯年都被逼著護(hù)路去了，如果在鐵道邊，遇到拿著提燈的，都是村里的人”

初五一聲聲聽在耳里，心里奇怪：“四筐爹怎么知道這些？”對(duì)了，范朝天動(dòng)不動(dòng)就帶著日本兵到村里搶糧食、菜、雞和鴨，搶來(lái)的東西都是叫四筐爹背到火車道上。日本女人和孩子來(lái)了后，范朝天還叫他給日本女人和孩子送過(guò)東西。為這個(gè)，村里人都將唾沫吐到四筐爹后背上了。

四筐娘將飯端了過(guò)來(lái)，大筐狼吞虎咽地吃了幾口，說(shuō)：“爹、娘，我走了。日本鬼子快被咱們打敗了。你們就等著好日子來(lái)吧?！?/p>

白天沒(méi)事時(shí)，四筐依舊往彌河邊的墓地跑，帶回一兩個(gè)奇形怪狀的東西給初五看，告訴初五：“又有火車道被人扒了，日本兵成立了‘護(hù)路隊(duì)’也不管用。扒火車道的是中國(guó)人，護(hù)鐵路的也是中國(guó)人，咱中國(guó)人和中國(guó)人一條心呢?！彼目鹣駛€(gè)大人一樣說(shuō)道。

五

范朝天被人殺了。

消息如同春風(fēng)，傳遍村子的角角落落。每個(gè)人都為范朝天的死，感到高興和興奮，但是又感到害怕和恐懼。他們知道日本兵會(huì)到村里追查殺死范朝天的人，不僅自己村，火車道沿線的村子，他們都會(huì)去追查。日本兵折磨人的手段兇狠又殘忍，到時(shí)會(huì)發(fā)生什么事情，誰(shuí)都不敢想象。

但是，大人仍然偷偷議論范朝天被殺的過(guò)程。聽說(shuō)是日暮時(shí)分，范朝天在回家途中，被人殺的。一名“偽警察”發(fā)現(xiàn)了范朝天的尸體，報(bào)告給日本兵。那時(shí)已是第二日清晨，從彌河漫上來(lái)的霧氣籠罩了半個(gè)天空。范朝天的尸體趴在離火車道二百米遠(yuǎn)的地方……

廣川映正繞著范朝天的尸體著步子，長(zhǎng)長(zhǎng)的日本軍刀不時(shí)磕到他的小腿肚子上。范朝天的死讓他再一次聽到遙遠(yuǎn)卻又清晰的喪鐘聲。

日本兵帶著“偽警察”來(lái)村子時(shí)，初五正在村頭練習(xí)打彈弓。村頭那排高聳入云的楸樹，就是他的靶子。他增加了練習(xí)的難度，不僅站著打，還坐著打、趴著打、仰臥著打，雖然石子十次有六七次擊不中楸樹粗壯的樹干，他依舊鍥而不舍地練習(xí)。他的目標(biāo)是，浮在彌河水里，只露出眼晴和鼻子，打中五十米外的目標(biāo)。四筐聽到他這個(gè)目標(biāo)時(shí)，笑得在地上打起了滾，并說(shuō)：“初五，你能浮在水里打彈弓，咱村里的狗也能浮在水里打彈弓了。”

村子里的狗最先聽到日本兵和“偽警察”到來(lái)的動(dòng)靜，它們夾著尾巴，嗚咽著往家里跑去。初五來(lái)不及跑，將彈弓掖進(jìn)褲腰，抱著楸樹干，身子一蹄，躃到樹枝上，又踩著樹枝，往上攀爬，在一處枝葉茂密的地方，藏起身子。

村里所有大人都被叫到村口，連同初五娘也被叫來(lái)了。四筐娘擔(dān)心初五娘摔跟頭，緊緊挽著她的胳膊。新翻譯官的日語(yǔ)不如范朝天說(shuō)得好，也沒(méi)有范朝天“狗仗人勢(shì)”的毛病，所以他將日本兵的話先翻譯給“偽警察長(zhǎng)”，再由“偽警察長(zhǎng)”說(shuō)出來(lái)。

“偽警察長(zhǎng)”大聲喊道：“火車道兩旁總共五個(gè)村子，前四個(gè)村子，我們都查過(guò)了。稍微對(duì)‘皇軍’不恭敬的，都被我們抓了起來(lái)。你們?nèi)绻焕蠈?shí)，‘皇軍’照樣對(duì)你們不客氣?，F(xiàn)在，我就想問(wèn)你們，是誰(shuí)殺了范翻譯官？是誰(shuí)在跟‘皇軍’作對(duì)？主動(dòng)站出來(lái)，什么事都沒(méi)有，興許‘皇軍’還會(huì)寬大處理。不主動(dòng)站出來(lái)，就別怪‘皇軍’手下無(wú)情?！?/p>

村里人靜悄悄地站著，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

廣川映正背著手，在原地踏著步子。突然，他伸手一指前面的男人，說(shuō)了一句日語(yǔ)。新翻譯官立即翻譯給“偽警察長(zhǎng)”?！皞尉扉L(zhǎng)”沖過(guò)去，將男人拖出隊(duì)伍，兩手左右開弓，啪啪啪，打了男人好幾個(gè)耳光。男人立刻口鼻流血，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)道：“不是我干的，不是我干的。”一個(gè)日本兵沖過(guò)來(lái)，抬腳將男人踢翻在地，腳加上槍托子，打得男人在地上亂爬。

看著眼前的情景，初五感覺(jué)血都涌到了頭頂。他舉起彈弓，瞄準(zhǔn)日本兵的后腦勺，叭的一聲，將石子打了出去?？墒牵勇涞搅穗x日本兵很遠(yuǎn)的地方，不僅沒(méi)有傷及他一絲毛發(fā)，甚至沒(méi)有引起任何人的注意。

初五氣得狠狠捶了一下樹干，重心不穩(wěn)，差點(diǎn)從樹上跌下來(lái)。

日本兵作了示范，“偽警察長(zhǎng)”如法炮制，將五六個(gè)男人拖出隊(duì)伍，打得他們?cè)诘厣戏瓉?lái)滾去。最終，有人挨不住打，說(shuō)：“那晚有人替我去護(hù)路。我的提燈和袖標(biāo)被別人借走了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“大筐?！?/p>

“大筐？大筐是誰(shuí)？”

沒(méi)有人應(yīng)聲?！皞尉扉L(zhǎng)”繼續(xù)腳上用力，男人嘴里發(fā)出凄慘的叫聲，“偽警察長(zhǎng)”惡狠狠地喊：“你，你們不告訴我誰(shuí)是大筐，現(xiàn)在他的下場(chǎng)就是所有人的下場(chǎng)?！?/p>

“大筐是我兒子?！闭f(shuō)話的是四筐爹。他一瘸一拐地從隊(duì)伍里走出來(lái)，站到了“偽警察長(zhǎng)”面前，一臉的平靜，一臉的淡然?！按罂鹗俏业拇髢鹤?。你把鄉(xiāng)親們放了吧，有什么事問(wèn)我?！?/p>

“偽警察”一擁而上，用繩子將四筐爹捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，推著打著，往他家里走去。

一直跟在后面的四筐娘哭叫著沖上前去，在自己家門口，看到丈夫受辱，她的精神崩潰了。她撲向廣川映正，試圖解救自己的丈夫。可是，沒(méi)等近身，廣川映正的槍托子就頂?shù)剿男乜谏?，四筐娘立刻昏死過(guò)去。等日本兵和“偽警察”都進(jìn)了院子，村里人悄悄過(guò)來(lái)，將四筐娘背走了。

初五不知道自己流了多少眼淚。這眼淚既是因?yàn)楹ε?，又是因?yàn)閼嵑蕖３跷宀唤肫鹪趬灥乩锝趟驈椆哪贻p男子的英姿。如果他在這里，日本兵和“偽警察”就不敢這樣猖狂了。

初五從樹上滑下來(lái)，因?yàn)榛锰欤路粯淦澠屏耍瞧ひ矂澇鲅∽樱涞貢r(shí)，沒(méi)有掌握好力度，一屁股墩到一塊石頭上，尾巴骨疼得仿佛要裂開一般。可是，他管不了這些了，撒開腳丫子，向著彌河邊的墳地奮力跑去。

六

墳地里靜得可怕。他不敢大聲喊，悄無(wú)聲息地圍著一個(gè)個(gè)墳榮，轉(zhuǎn)著圈地找那名年輕男子。整片墳地都轉(zhuǎn)遍了，也沒(méi)看到一個(gè)人影。倒是余光瞥見不遠(yuǎn)處有一團(tuán)黑影，仿佛在翻弄泥土，可剛要細(xì)看，那黑影竟如錯(cuò)覺(jué)般消散了。初五的心猛地一緊，雙腿像是灌了鉛一般沉重，卻又忍不住緩緩朝著方才的位置挪去，待走到那里，只見茅草雜亂，地上唯有幾道抓痕，像是被什么動(dòng)物刨過(guò)。他慌忙后退幾步，生怕有什么動(dòng)物從那草叢中竄出來(lái)。此時(shí)，他的雙腿已不受控制地微微顫抖著，就這樣磕磕絆絆地一路小跑著離開了墳地，最終來(lái)到了彌河邊。

眼前的彌河波浪翻滾，水天相接處，一片迷蒙。叭叭叭，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲脆響。槍聲？初五一激靈，跌到地上，大顆大顆的眼淚流出來(lái)。他咬著嘴唇默默地哭了好久好久。等到眼淚再也流不出來(lái)時(shí)，爬起身，垂頭喪氣地回到村里。

日本兵跟“偽警察”應(yīng)該離開村子了。村子像墳地一樣安靜，但是有人家將院門敞開了一道縫，村頭也沒(méi)有站立的人群——危險(xiǎn)暫時(shí)離開了。

四筐他爹怎么樣了？還活著嗎？

這時(shí)，一個(gè)男人從墻頭露出腦袋，沖著初五喊：“快回家，你爹回來(lái)了。”

“我爹？我爹回來(lái)了？”初五忍不住大喊起來(lái)。

男人急忙小聲叮囑：“不敢大喊大叫，這個(gè)時(shí)候可不敢大喊大叫?！?/p>

初五管不了那么多，“啊啊啊”大喊著飛奔回家，腳下的塵土跟著他一路飛揚(yáng)。到了家門口，用力一推，院門一下開了，敞亮亮的院子赫然眼前。

“爹，爹，爹，你在哪？‘

院子里沒(méi)有爹的身影，灶屋里沒(méi)有爹的身影，睡覺(jué)的屋里卻傳來(lái)男人的打鼾聲。初五沖進(jìn)去，一個(gè)男人正仰面朝天躺著，身子在炕上，兩條腿牽拉在炕下。屋里彌漫著難聞的氣味，是酒和食物在胃里混合后散發(fā)出來(lái)的復(fù)雜氣味。初五來(lái)到炕邊，探頭使勁往炕上看，那個(gè)男人頭發(fā)很長(zhǎng)，胡子拉碴，面容消瘦，看上去有點(diǎn)像爹又有點(diǎn)不像爹。

初五退到屋門口。娘站在他身后，說(shuō)：“你爹回來(lái)了，你爹喝醉了。”

爹是回來(lái)了?？墒?，回來(lái)的又不是爹。以前的爹個(gè)頭高大、身子結(jié)實(shí)，疼娘疼初五，像只豹子或是老鷹，守護(hù)著家，初五跟娘過(guò)得安穩(wěn)又踏實(shí)。現(xiàn)在的爹瘦得不成樣子，因?yàn)閭€(gè)子高，那瘦越發(fā)觸目驚心。

爹幾乎不正眼看初五，回來(lái)好幾天了，都沒(méi)抱抱初五或是摸摸初五的頭。他不知從哪兒弄來(lái)一些白酒，幾乎一睜眼就喝，可是他的酒量又不大，很快就喝醉了。喝醉了的爹搖搖晃晃地往家外邊走。沒(méi)人的時(shí)候，走得還算穩(wěn)當(dāng)，有人或是人多的時(shí)候，就搖晃得厲害，甚至一骨碌躺到地上，半張臉緊緊貼著地面，“嘿嘿”笑上半天。村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看，誰(shuí)也不肯上去扶他，有人搖頭，說(shuō)：“老趙出門學(xué)壞了。”還有人說(shuō)：“原指望老趙救四筐他爹呢?！贝謇锶擞X(jué)得初五爹走南闖北，見識(shí)多，膽子大，有能耐救出四筐的爹。現(xiàn)在看到初五爹這個(gè)樣子，他們知道指望不上了。

日本兵和“偽警察”沒(méi)有打死四筐爹，他們把他拖到鐵路大橋的炮樓前，綁在一根木柱子上，每天喂水喂飯，叫他始終喘著氣。聽說(shuō)，這樣做是想釣“大魚”?！按篝~”是什么？沒(méi)人說(shuō)得清楚。

娘雖然看不見爹的樣子，她心里卻明鏡般清楚。早上起床就細(xì)細(xì)叮囑初五：“爹出門的時(shí)候，一定跟緊了，他跌倒時(shí)，就把他扶起來(lái)?！背跷暹h(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在爹后頭，看著他晃晃蕩蕩的樣子，覺(jué)得自己的臉全被丟盡了。千盼萬(wàn)盼，盼回來(lái)的爹，不僅沒(méi)帶來(lái)一點(diǎn)溫暖和榮耀，還給他帶來(lái)無(wú)盡的羞恥?？墒牵跷逡稽c(diǎn)辦法都沒(méi)有，誰(shuí)叫那是他爹，誰(shuí)叫他是爹的兒子呢。

村口傳來(lái)吵吵嚷噻的聲音，站在門口看初五爹笑話的男人、女人慌忙回家，關(guān)閉了院門。初五知道，日本兵和“偽警察”又來(lái)了。他忙往爹身邊跑，他要把爹拉回家。可是，已經(jīng)晚了，爹跟“偽警察長(zhǎng)”走了個(gè)正面，因?yàn)閭€(gè)子比“偽警察長(zhǎng)”高，他低下頭，晃晃蕩蕩地看著“偽警察長(zhǎng)”，突然身子一歪，倒在地上，

“嘿嘿”笑起來(lái)。

日本兵一臉疑惑地看著初五爹?！皞尉扉L(zhǎng)”用腳躁初五爹的肚子。這一腳躁得可不輕，可是初五爹好像沒(méi)有任何感覺(jué)。初五爹頭一歪，嘴里吐出一口污物?！皞尉扉L(zhǎng)”一跳，說(shuō)：“醉鬼，一個(gè)醉鬼?！?/p>

日本兵厭惡地用手捂住鼻子，繞過(guò)初五爹，進(jìn)了村子。

嗚嗚嗚，遠(yuǎn)處傳來(lái)小火車的長(zhǎng)鳴。爹從地上爬起來(lái)，他的左臉頰磕破了，傷口滲出的血掛在露出的皮肉上。他回頭看了初五一眼，嘴角一咧，露出一個(gè)癡癡呆呆的笑容。突然，他看到了初五握在手里的彈弓，招招手，對(duì)初五說(shuō)了回家之后第一句清晰無(wú)比的話：“過(guò)來(lái)?！?/p>

初五慢騰騰走了過(guò)去。爹沖他伸出手：“彈弓，給我?！?/p>

初五將彈弓遞到爹的手里，爹舉到眼前，仔細(xì)看。因?yàn)槊刻於嘉赵谑掷锞毩?xí)，彈弓柄被初五的手心磨得光潔如玉。爹的眼睛突然有了神，伸手摸了一下初五的頭，說(shuō)：“我給你做的。好好練?！?/p>

爹的手又軟又涼，似乎還粘了黏糊糊的東西，摸在頭頂很不舒服?？墒?，初五的眼淚唰的一下掉了下來(lái)。

嗚嗚嗚，小火車?guó)Q叫的聲音更加響亮了，大地也跟著震顫起來(lái)。爹扭頭看火車道，眼神又混沌和迷離起來(lái)。他轉(zhuǎn)身往火車道上跑，轉(zhuǎn)眼間，就跑到了火車道中央。爹一邊揮動(dòng)雙手，一邊大喊：“火車，火車，我要跟你握手?！?/p>

“爹，爹?！眮?lái)不及想什么，初五也跟著跑進(jìn)火車道，他使勁往外推爹，小火車馬上就來(lái)了，如果不及時(shí)跑出去，他跟爹都會(huì)被撞死?？墒?，爹像座鐵塔一樣穩(wěn)穩(wěn)地站在火車道中央，那平日里看上去瘦弱不堪，似乎風(fēng)一吹就會(huì)倒的身子仿佛釘在了火車道上。

呼唻呼，小火車來(lái)了，初五看到了火車頭冒出的碩大的白色水蒸氣，它驚天動(dòng)地的聲音淹沒(méi)了爹聲嘶力竭的狂喊狂叫。初五閉上眼晴：“如果要死，那就陪著爹一起死吧?！?/p>

呼嚇呼嚇，呼——呼———，小火車喘息的聲音突然停止了，熱乎乎的灼人的氣息撲面而來(lái)。初五睜開眼睛，看到那巨大的火車頭就停在眼前，它正瞪著玻璃制成的獨(dú)眼，盯著初五。爹依舊雙手揮舞，狂呼亂叫：“火車，火車，我要跟你握手?！?/p>

小火車上跑下來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是穿著工裝的火車司機(jī)，一個(gè)是手里舉著槍的日本兵，兩人跑到跟前時(shí)，日本兵一腳將爹端倒。爹的頭磕到鋼軌上，血從他的頭發(fā)里流出來(lái)，流到了鋼軌上。初五撲過(guò)去，驚慌失措地?fù)u晃爹，鼻涕眼淚一起往下流：“爹，爹，爹?！?/p>

日本兵一擺手，火車司機(jī)手插到爹的胳膊下面，轉(zhuǎn)身躬背，爹一下趴到了他的背上。初五大叫：“你要把我爹弄去哪兒？”

“還能去哪兒？火車上?！被疖囁緳C(jī)看了一眼日本兵，小聲說(shuō)，“這日本鬼子拿槍逼我開車軋死你爹。我是中國(guó)人，哪能做那種事?？墒?，你爹挨日本鬼子的打就免不了了。小伙子，別埋怨我，我不把你爹背到火車上，這日本鬼子就得打死我?！背跷甯麄円黄鹕狭诵』疖?。

小火車上的乘客既有日本人，還有歐美人。他們看到初五跟他爹時(shí)都露出鄙夷的神色，有人甚至伸手捂住鼻子，嫌棄初五跟他爹弄臟了空氣?；疖囁緳C(jī)將他爹背到兩節(jié)車廂連接處，轉(zhuǎn)身去了火車頭。兩名列車警察走了過(guò)來(lái)，其中一人手里端著一個(gè)喝水缸子。他將缸子舉到嘴邊，喝到兩腮鼓起時(shí)，噗的一聲，將水全部噴到爹的臉上。爹一激靈，醒了過(guò)來(lái)，臉上血水縱橫，眼神依舊混沌和迷離。他扭頭左右看了兩下，身子一蹦，像只彈簧似的跳起來(lái)。爹用一種變了腔的、初五無(wú)比陌生的聲音，大喊：“火車，火車，我要跟你握手?！?/p>

日本兵與列車警察無(wú)比疑惑地看著爹，爾后突然明白了什么似的，指著爹哈哈大笑，說(shuō)：“瘋子，瘋子，一個(gè)瘋子。”

小火車就在乘客們對(duì)爹的嘲笑、恥笑與譏笑中，轟隆轟隆地前行，轟隆轟隆地駛上了彌河鐵路大橋。乘客們的大笑穿過(guò)開的車窗飄到了彌河上方，又跟隨著彌河水流向了遠(yuǎn)方。那浩渺無(wú)邊、闊大無(wú)比的彌河啊，毫無(wú)遮攔地展現(xiàn)在初五眼前，深深的悲傷也占據(jù)了初五的心。初五的眼淚流不出來(lái)了，哭喊也停止了。他這才明白，悲傷到極致時(shí)，人是哭不出來(lái)的。他慢慢后退，想離爹遠(yuǎn)一些，遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些。爹似乎察覺(jué)到了初五的動(dòng)作，他悄然移到車窗的位置，轉(zhuǎn)過(guò)頭，深深地看了初五一眼，然后，身子一斜，無(wú)比靈巧地鉆出車窗，跳到了火車外邊。

伴隨著乘客的驚呼，初五也將頭伸出窗外，他看到爹在鐵路大橋上滾了兩滾，像塊石頭一樣，掉進(jìn)了彌河里。守護(hù)鐵路大橋的日本兵和“偽警察”鉆出炮樓，他們一齊向橋下看去。隨即，槍聲就響了起來(lái)。

七

小火車駛過(guò)鐵路大橋，又開行了幾分鐘，才停下來(lái)。日本兵、列車警察和一些乘客從車上下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著鐵路大橋張望，初五從那些人的腿縫里擠出來(lái)，哭喊著要往鐵路大橋上跑。列車警察一把拉住他，日本兵舉起槍，做了一個(gè)開槍的動(dòng)作。列車警察大吼：“敢跑，就開槍斃了你。”

初五涕淚縱橫地趴在地上，瘦弱的四肢在地上來(lái)回扒拉，揚(yáng)起了細(xì)微的塵土，有男乘客發(fā)出譏笑的聲音，也有女乘客看不下去，心生憐憫，用手絹捂著嘴巴，拿出一顆糖果擱在初五身邊。

嗚——小火車發(fā)出一聲撕心裂肺的長(zhǎng)鳴，日本兵伸長(zhǎng)脖子又往鐵路大橋張望了一會(huì)兒，一擺手，嘰哩呱啦地說(shuō)了一通，轉(zhuǎn)身上了小火車。列車警察和乘客也上了車。嘔味喔疇，火車頭巨大的車輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，小火車開動(dòng)起來(lái)，加速、加速，駛向了遠(yuǎn)方。

被小火車帶起來(lái)的風(fēng)停止了，四野靜得可怕，天空有兩只黑色的鳥，盤旋著，發(fā)出細(xì)碎的鳴啾，襯托得四野更加寂靜。初五停止了哭泣，他靜靜傾聽著水流的聲音，靜靜品味著這聲音帶來(lái)的寧?kù)o，就在這寧?kù)o中，他看到爹像魚一樣向著鐵路大橋游去，他的身姿優(yōu)美而又矯健，頭發(fā)被水流梳洗著，仿佛旺盛的水草，向著身后延展，鋪展成一條無(wú)比平坦的大道…

叭叭，鐵路大橋上傳來(lái)槍聲，爹的身影不見了，水流的聲音也消失了。初五站起身，向著彌河與鐵路大橋的方向看去。他看到大橋上有黑色的身影來(lái)回跑動(dòng)，湍急的河水從橋底下奔流而過(guò)，沒(méi)有人影在河面浮動(dòng)。

天都黑透了，初五才回到家。家中坐滿了人，每個(gè)人都面帶憤怒與憂郁。他們知道了初五爹掉進(jìn)彌河的事情，平日里，雖然笑話初五爹，但是初五爹的不幸遭遇依然引起他們的同情。

母親聽到初五的腳步聲，沖過(guò)去，將初五樓進(jìn)懷里，兩只手把初五全身摸了個(gè)遍，又掀開初五的衣服，將手掌心按在他的肚皮上，確定那肚皮是溫?zé)岬?、起伏的，眼淚才嘩地流了下來(lái)。

村里的男人決定到彌河打撈初五爹的尸首。村里人想盡自己最大的能力，給初五爹一份體面與尊嚴(yán)。

為了不引起日本兵與“偽警察”的注意，晚上，“護(hù)路隊(duì)”隊(duì)員繼續(xù)巡護(hù)鐵路，兩個(gè)水性極好的男人偷偷潛入彌河，向著鐵路大橋下面游去，眼看著越來(lái)越靠近鐵路大橋了，似乎都聽到了捆在炮樓旁邊的四筐爹痛苦的呻吟聲了。突然，幾道雪亮的燈光從橋頭射向河面，緊接著，密集的子彈落到河面上。一顆子彈穿透一個(gè)男人的腳背，血立刻將河水染紅了。

打撈初五爹的行動(dòng)失敗。之后，再?zèng)]人提起這件事。

夜色濃郁，初五來(lái)到火車道上，順著火車道一邊走一邊觀察，為了防止有人破壞鐵路，日本兵與“偽警察”將火車道兩旁的莊稼與樹木都砍了，這使他們站在很遠(yuǎn)的鐵路大橋上，就能看清火車道上的情形?？墒牵疖嚨啦皇侵本€，等它拐了幾個(gè)彎后，野草、莊稼與樹木就多起來(lái)，終于一棵高大的、枝葉茂密的、似乎直插云霄的大槐樹出現(xiàn)在初五眼前。

初五往手心吐了一口唾沫，爬到大槐樹上。樹上棲息的鳥，受到驚擾，撲棱棱飛了起來(lái)。初五找了一根粗壯的樹枝，身子趴上去，眼睛透過(guò)樹葉向下望，太好了，火車道就在近旁，不對(duì)，有點(diǎn)高了，石塊打過(guò)去，會(huì)越過(guò)小火車，飛到火車道另一邊。

初五向下爬，終于選了一個(gè)理想的地方，在那里，他可以將石塊打進(jìn)小火車的窗戶，只是射擊的角度比較刁鉆，并且火車是開動(dòng)著的，必須提前計(jì)算好，石塊才能準(zhǔn)確飛進(jìn)小火車。

四筐成了初五的幫手，在打彈弓這件事上，他終于不再嘲笑初五笨拙了，他與初五一起測(cè)量了大槐樹離火車道的距離。然后，初五爬了上去，趴在樹枝上。四筐制作了一面小旗子，他舉著旗子在地上跑，初五手握彈弓，屏住呼吸，將石塊沖著飄動(dòng)的、移動(dòng)的旗子射了過(guò)去。

太陽(yáng)從樹梢挪到了頭頂又挪到了西邊，整整一天過(guò)去了，四筐的鞋子跑掉了很多次，初五的左手虎口被彈弓柄磨出了血，石塊卻一次也沒(méi)有擊中旗子。

初五與四筐萬(wàn)分沮喪地躺在地上。兩人望著逐漸暗下來(lái)的天空，沉默不語(yǔ)。過(guò)了許久，四筐輕聲道：“我爹還在大橋上綁著呢。”

初五不知道該怎么接話，側(cè)了側(cè)臉，濃烈的泥土味沖進(jìn)他的鼻腔。

“我爹還在大橋上綁著呢。”四筐一翻身，站了起來(lái)，對(duì)著火車道，大聲喊道，“我爹還在大橋上綁著呢，我爹還在大橋上綁著呢?！?/p>

初五站起身，他看到四筐的臉上布滿淚水。四筐兩手抓住初五的肩膀，一邊搖晃一邊喊：“我爹還在大橋上綁著呢?！?/p>

“你放心，四筐?！背跷迮φ痉€(wěn)，不讓四筐將自己晃倒。他將快流到嘴邊的鼻涕一把擦掉，一字一頓地說(shuō)：“你放心，我一定能練好打彈弓?！?/p>

一個(gè)烈日炎炎的中午，初五射出的石塊終于打中了小旗子。石塊擊中旗子時(shí)，發(fā)出沉悶的聲音，爾后落到地上。四筐興奮地舉著旗子，沖著初五拼命揮舞，大喊：“打中了，打中了，打中了?！?/p>

‘打中了？”初五怎么肯信。他快速地從樹上下來(lái)，查看旗子，確認(rèn)自己真的打中時(shí)，一拳頭搗在四筐胸口上。也許用力太大，四筐被打疼了，他一邊揉著胸口一邊笑著說(shuō)：“打中了也不能打我啊。”

等到射出的石子十有八九能打中旗子時(shí)，初五與四筐開始了復(fù)仇計(jì)劃。四筐特意找來(lái)一些石子，磨成菱形。這樣，雖然射擊難度增大了，但是打在人身上會(huì)更加疼痛。他倆想象著那些日本人被石塊打碎牙齒、擊破臉皮、搗爛眼珠的狼狐相時(shí)，忍不住大笑起來(lái)。

可是，四筐說(shuō)：“萬(wàn)一他們關(guān)著窗戶怎么辦？”

“關(guān)著窗戶也不怕，我們打碎窗玻璃，讓玻璃片割去他們的舌頭?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，對(duì)，讓玻璃片割去他們的舌頭?！?/p>

報(bào)仇的時(shí)候到了。初五與四筐一齊爬到火車道邊的大槐樹上。屏息靜氣地等待著小火車的到來(lái)。終于，黑色的火車頭冒出的白色水蒸氣鉆進(jìn)初五與四筐的視線，初五緊緊拉起彈弓皮，眼睛一眨不眨地盯著火車道，細(xì)密的汗珠布滿他的額頭，有一滴沾在眼睫毛上，稍微影響了視線。但是，初五相信，僅憑感覺(jué)，他就可以準(zhǔn)確無(wú)誤地將石塊打進(jìn)車窗，打破一個(gè)日本人的腦袋。

嗚嗚嗚，一節(jié)車廂，兩節(jié)車廂，第三節(jié)車廂來(lái)到眼前，一個(gè)穿著西服、頭發(fā)梳得貼在頭皮上的日本旅客正將半個(gè)腦袋伸出窗外，饒有興趣地看著眼前的一切。初五的身子繃緊了，他要將手里的石塊射出去，將這個(gè)日本人的腦袋擊破。

可是，轟的一聲，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲巨響。轟轟轟，巨響又接二連三地傳來(lái)，火車道與小火車都震顫起來(lái)，那個(gè)日本旅客的腦袋猛地撞到了窗框上。初五和四筐趴著的大樹也劇烈晃動(dòng)起來(lái)，樹上的小鳥，呼的一聲，全都飛走了。初五和四筐差點(diǎn)掉下來(lái)，他倆抓緊樹枝，好歹穩(wěn)住身子。可是，初五手中的彈弓掉了下去。

遠(yuǎn)處的鐵路大橋上騰起鐵屑、灰塵與白煙組成的濃霧。

八

日本侵略者投降了。

四筐爹被救了回來(lái)。他瘦得只剩下一口氣。殺雞熬雞湯來(lái)不及，村里人就將收藏的雞蛋拿到四筐家，先做荷包蛋給四筐爹補(bǔ)補(bǔ)身子。

四筐爹嘴唇哆嗦著，努力擠出四個(gè)字：“我就知道……”

知道什么？知道日本侵略者會(huì)投降？知道自己早晚會(huì)被救出來(lái)大家胡亂猜著，后面的話，四筐爹再也說(shuō)不出來(lái)。

看著歡天喜地的村里人，初五悄悄擠出人群，穿過(guò)村子，來(lái)到了火車道上。日本侵略者投降了，中國(guó)人可以在火車道上來(lái)回穿越，那鐵路大橋也可以隨便上下了。鐵路大橋炸毀后，一直沒(méi)有修復(fù)起來(lái)，聽說(shuō)膠濟(jì)鐵路局派來(lái)的修理工人已經(jīng)在來(lái)的路上了。日本侵略者投降之前，還試圖通過(guò)鐵路大橋往濟(jì)南運(yùn)送武器與部隊(duì)，因?yàn)樗恼В毡救说挠?jì)劃沒(méi)有得逞，有多少中國(guó)人為此保全了性命。

日本侵略者宣告投降不久，初五爹就在送小雞崽兒的男人和打彈弓的年輕男子的陪同下，回到家里。他又恢復(fù)了以前的模樣，雖然仍舊瘦，但是神采奕奕、氣宇軒昂，上次回家的窩囊相全然不見。初五這才知道，爹用那副模樣欺騙了日本兵與“偽警察”，欺騙了火車上的乘客，才得以來(lái)到彌河鐵路大橋下，將鐵路大橋的構(gòu)造與缺陷看了個(gè)明明白白。從橋下回到膠濟(jì)鐵道大隊(duì)后，他就繪制了彌河鐵路大橋的圖紙，為炸毀鐵路大橋立下大功。

此時(shí)，初五爹作為膠濟(jì)鐵道大隊(duì)的隊(duì)員，與大筐、二筐一起在村邊維持秩序，保護(hù)村民的安全。

陽(yáng)光映照在初五爹的頭頂，初五爹仿佛戴著一個(gè)亮閃閃的光圈，渾身上下金燦燦的。有一位這樣英雄、這樣光彩照人的爹，初五應(yīng)該驕傲和高興才對(duì)。

可是，初五想到自己想念爹時(shí)的凄楚樣子；想到爹剛回來(lái)時(shí)，喝醉了酒，在村里歪歪斜斜地走動(dòng)，自己跟在他身后失魂落魄的樣子；想到在小火車上，爹遭到乘客的羞辱，自己痛苦而又無(wú)助的樣子；想到自己千辛萬(wàn)苦練好了打彈弓，可是還沒(méi)來(lái)得及報(bào)仇，日本侵略者就投降了，自己萬(wàn)分失落的樣子他無(wú)論如何都高興不起來(lái)。他受到的那些傷害，誰(shuí)來(lái)?yè)崞桨。克鄙俚哪切?，誰(shuí)來(lái)彌補(bǔ)啊？他丟失的那些自尊，又該怎樣找回啊？

大顆大顆的眼淚從初五的眼里流出來(lái)。

爹恰巧看到了，爹走了過(guò)來(lái)。將暖煦煦的大手撫到初五的頭頂，說(shuō)：“小子，別動(dòng)不動(dòng)就哭。你也該長(zhǎng)大了?！?/p>