多年前的一個(gè)秋日,村里同時(shí)傳出兩個(gè)嬰兒的啼哭,一個(gè)是我,一個(gè)是他。
都說,我倆有緣。還真是,發(fā)小、同學(xué)、同事、鄰居……大半輩子過去,我們又成了老哥們兒。
他出生時(shí),他爹看著門前的河,隨口給他起了個(gè)名:“水?!?/p>
我呢?家在山腳,屋后便是一方巨石,尖角丑棱,如青面獠牙。我爹從窗戶里瞄了一眼,轉(zhuǎn)臉便叫:“石頭。”
不知是不是陰差陽錯(cuò),我倆還真就人如其名了。水柔順、善良,說話軟語輕聲;我一脖子犟筋,脾氣臭硬,說話像石棱子,能硌死人。
打小,大人喜歡水,老師喜歡水,小伙伴喜歡水,我卻是全村出了名的搗蛋鬼,姥姥不疼,舅舅不愛。有一次看到老黑叔家的羊啃郭奶奶家的麥苗,我用石頭砸瘸了一條羊腿。老黑叔找上門來理論,我被爹一通胖揍,跟羊一樣,腿瘸了半個(gè)月。自此,我簡(jiǎn)直成了村里的害群之馬,人人避之唯恐不及。
可水不,他照樣和我做朋友。做作業(yè),他還幫我糾錯(cuò)、解惑,耐心得很。連我們的老師杜鵑都感嘆:“多好的孩子??!”
水的確好,好得無可挑剔。我沒法不承認(rèn)。
“好好跟人家水學(xué)學(xué),別一天到晚給老子找麻煩!”每次我做錯(cuò)事,我爹就鼓著牛眼,恨不得把水搶過來給自己當(dāng)兒子。
我鄭重其事地向爹保證,一定痛改前非,重新做人,向水看齊??蓻]過多久,我又成了麻煩制造者。
這回我得罪的不是別人,而是杜鵑老師。誰讓她布置的作文是《我的老師》呢?還說要寫出真情實(shí)感。我咬了一會(huì)兒筆桿,煞有介事地寫道:“我的老師很白,白得像剝了皮的大蔥。我的老師還很瘦,瘦得像老黑叔家的小山羊。我的老師愛抹雪花膏,她的臉又白又香。她還愛穿白褲子,走路的時(shí)候屁股一扭一扭,就像《西游記》里的白骨精……”
這篇作文導(dǎo)致的后果非常嚴(yán)重:一是杜鵑老師氣得差點(diǎn)吐血,而我的“小流氓”名號(hào)在全村撲棱棱亂飛;二是我又被爹賞賜了一通老拳,肋巴骨沒被打斷就算萬幸。
“我怎么生了你這個(gè)畜生?滾!”
我麻溜地滾了出去,像野鬼一樣游蕩。人人嫌棄我,可水不,他還跟我做朋友。我真想和他歃血為盟,桃園結(jié)義,為他兩肋插刀、豁出小命都心甘情愿。
長大了,我的脾氣沒改,腦瓜倒開了竅,和水一樣,學(xué)業(yè)優(yōu)秀。有時(shí),名次比水還靠前。高考結(jié)果一出,我和水同時(shí)中榜,考上了同一座城市、同一所大學(xué)、同一個(gè)專業(yè),這不是前世注定的緣分是什么?
我爹終于笑瞇了眼,在老少爺們兒面前挺直了腰桿。臨行前,他又叮囑我:“好好跟水學(xué)著點(diǎn),把你的臭德行都改了,咱一家就指望你光宗耀祖了?!?/p>
我對(duì)爹拍胸脯:“爹,你就放心吧?!?/p>
可胸脯拍得再響也白搭。到了大學(xué),水很快當(dāng)了班長,后來,又當(dāng)了學(xué)生會(huì)干部。我呢?刺頭一個(gè)。大二那年,陪兩個(gè)女同學(xué)逛街,竟遇到兩個(gè)無賴耍流氓,我怒從心頭起,在路邊撿了塊石頭,拍爛了一個(gè)家伙的后腦勺。好險(xiǎn),要是把他打廢了,我估計(jì)得進(jìn)去吃牢飯。要命的是,你說人家耍流氓,可人家又沒動(dòng)手動(dòng)腳,只不過說了幾句下流話,至于腦袋開花嗎?我非但跟見義勇為不沾邊,還賠了一筆醫(yī)藥費(fèi),寫了三份深刻檢查。至于那兩位女同學(xué),怕惹上麻煩一塊賠錢,躲我跟躲瘟神似的。
只有水私下安慰我,還沖我豎大拇指。我感動(dòng)得鼻涕泡都冒出來了——這是真哥們兒?。?/p>
大學(xué)畢業(yè),水不僅進(jìn)了機(jī)關(guān)重要部門——人事處,還抱得美人歸。這美人不是別個(gè),正是被我英雄救美的兩位女同學(xué)中的其中一位。我呢?在老干部處工作。
水仕途通暢,一路順風(fēng)順?biāo)僭阶鲈酱?,政聲頗佳,老家也沒少沾光。我就別提了,愛說怪話愛頂牛的毛病就是改不了,干到退休,還是平頭百姓一個(gè)。
爹臨終時(shí)眼差點(diǎn)沒閉上——他一心指望我成龍成鳳,結(jié)果是水名揚(yáng)鄉(xiāng)里,我這個(gè)窩囊廢加杠子頭,頂風(fēng)臭十里。我也很慚愧,太讓他老人家失望了。
水后來到人大工作,閑余時(shí)間多了,常和我聊天。有一次,我們?cè)诤舆呑艘粋€(gè)下午,水破例說了很多話。說到后來,水竟長嘆了一聲。那聲嘆息如秋風(fēng)遺響,在我耳畔縈回不絕。沒想到,這是我們最后一次暢聊。不久,水檢查出肝癌,折騰了半年,撒手人寰。彌留時(shí),我去看他。他拉著我的手,用盡全力說了五個(gè)字。話落時(shí),眼中隱隱有淚光。
我平生第一次大哭,連我爹死的時(shí)候我都沒這么哭過。是啊,我的好哥們兒,領(lǐng)導(dǎo)的好部下,群眾的好領(lǐng)導(dǎo),妻子的好丈夫,孩子的好父親……大好人水走了,再也活不過來了!
如今,誰也不會(huì)想到——包括我自己——我這塊臭石頭老了老了,居然當(dāng)官了。我被選為小區(qū)業(yè)主委員會(huì)主任,原因還就是我遇事愛出頭,死磕硬岔子,人送外號(hào)“鬼見愁”。
有一天,我又到河邊溜達(dá)??粗缓忧锼o流無聲,我又想起了那個(gè)下午我和水的長聊。你肯定想不到,水說:“水沒有性格?!彼€說:“水沒有人格?!彼畯浟魰r(shí)說的五個(gè)字是:“這輩子,真累!”
這些話,我永遠(yuǎn)保密。
選自《百花園》