不必太滿

傍晚收拾桌子，那只缺了口的舊玻璃杯又撞進眼里。

杯沿的磕痕，像被歲月啃過的一小口，以前嫌它礙眼，現在倒覺得順眼：它還能盛水，杯身干凈透亮，這就夠了。我把杯子挪到臺燈底下，缺口處折出一道細光，像一句沒說出口的話，提醒我：日子不必滴水不漏。

父親總愛對我說：“飯吃七分飽，人活七分好。”那時正念書的我嫌父親啰嗦，把補習班排得連周日都只剩半頁作業的空。后來上班，日程表被會議、出差、打卡擠得像春運車廂，連喘口氣的縫兒都找不著，這才想起父親那句老話——胃撐了會痛，心塞緊了慌。

去年秋天，我在公園散步；走累了，停下來坐在長椅上歇歇腳。銀杏葉剛剛黃，金黃的杏葉一片接一片打著旋兒往下掉，像電影中的慢動作。我什么也沒做，就出神靜靜地看葉子落地，聽它們擦過草尖的沙沙聲。旁邊一位年輕媽媽推著嬰兒車，手機響個不停，她低頭回消息，孩子伸手要抱，她只拿手指點點扶手。那一刻我不禁鼻子發酸：我們到底在忙什么？把日子塞得密不透風，卻騰不出一只手抱一抱眼前最親的人。

阿遠在畫畫，屋里空蕩蕩的，連走路都帶回聲。他畫室墻上只釘著幾張勾了線的素描。朋友笑他懶，他搖搖頭說：“畫滿了，氣就死了。留白才是一幅畫的重點。”阿遠肯花一上午描陽臺上玻璃杯上的光斑，也肯花一下午等一壺茶水咕嘟到剛好。我第一次去阿遠家，陽光斜射，照得地板光亮如洗，他遞給我一杯水溫剛好的紅茶，說：“你先聽水聲。”那一壺茶水翻滾聲音慢吞吞的，就像一個納鞋底的老太太，用針拉著線一下一下，把心里的毛邊都納平了。

我想起自己多年前的樣子：考證、加班、出差，鬧鐘從五點排到午夜。有一晚對著電腦，屏幕白得刺眼，腦子卻空得像被掏過似的，一個字也敲不出來。我走到陽臺，樓下便利店還亮著燈，一只野貓蹲在垃圾桶旁啃魚骨頭。我突然明白，原來我一直在原地跑，哪兒也沒去。第二天我給自己放了一天假，去菜市場買了兩根茭白，回家慢慢削皮，看它們在水里由青變白。那天沒做成什么大事，卻睡得很踏實。

生活不是考試，不必每格都填滿。月亮缺了，才有人抬頭吟詩；小路彎了，才藏得住野花。上周計劃好的露營，被一場雨攪黃，我索性窩在書房聽雨，看水珠順著玻璃往下滑。雨停時，天邊掛出一條淡淡的虹。如果按計劃出門，我們大概會堵在雨里，哪看得見這道意外的光？

晚上九點，小區路口的紅燈特別長。我排在人群里，前面外賣小哥的箱子上貼著“生活不易”四個字，后面穿校服的女孩低頭背單詞。綠燈一亮，人群嘩地散開，像被風吹散的谷殼。我慢慢走，抬頭看見路燈把槐樹葉的影子剪得碎碎的，鋪在腳邊，像一地銅錢。風一吹，影子晃，錢也跟著晃，好像提醒我：別太滿，留點縫給風，也給光。

日子就像那只舊玻璃杯，缺口不耽誤它盛水，反而讓光漏進來。

選自《西安晚報》