阿寶

一

三澗水庫建成于1976年，壩非常高，水面被四周起伏的山體箍住，像被捧在佛手間的蓮花。它在這里出現前，從文坪村去縣城得走兩天路，去鎮上也要走四五個小時。也就是說，要是沒這水庫，文坪村既偏又遠，連路都只有兩尺多寬的凹凸小土路，山上采下的茶得肩挑車拉，吭哧吭哧地往外運。終于有了水庫，原本只是淺淺山澗的地方，猛地攔上一個壩，從高處流下來的水被一把截住，蓄成一片汪洋，在太陽下泛著波光。壩離文坪村其實有十來公里遠，但流經村旁的金盞溪，以前夏、秋季常常枯得蛇身般細小，現在因庫區蓄水變成了巨龍，水位猛地抬高，附近的小山和幾個更小的村子都淹到了水下，白花花的水直逼文坪村家家戶戶的門口。可以駛船了，就建起了碼頭。船運著用茉莉花一次次窨過的茶向外走，讓文坪村茉莉花茶的名氣跟金盞溪的水位一樣，噌噌往上漲。

阿寶就是在水庫建成的那年出生的，他眼睛細長，頭發稀軟，但鼻梁高挺，唇大小適中，天然一副討喜的樣子。他剛滿月，胡翠英就消失了。胡翠英是他媽。直到五歲他才知道，自己跟別人一樣，也是有媽的。鄰居說，阿寶啊，你其實真是個寶，說不定水庫就是老天看你可憐才賜給我們的。阿寶就去金盞溪邊看幾眼。站在岸邊眺望，望不到水庫的壩，但能真實感受到它的強壯。沒力氣怎么能把這么多水攔住呢？藍天白云，有風，水面正微微蕩漾，一層層的漣漪像無邊無際的魚鱗柔軟地翻滾著。眼皮再往上抬一點，阿寶就看到了遠處的父親袁阿三。袁阿三上半身跟其他人是一樣的，腰是腰胸是胸，屁股以下卻自作主張，一下子短了一大截。主要是他的腿，以膝蓋那里為中心，向外彎出非常清晰的弧形，呈現一個完整的括號。羅圈腿在當地有一種形象的名字，叫鴨母腳，因為和鴨子一樣，每一步都向內邁得搖來擺去。腿奪走了袁阿三的身高，他最多一米五五。胡翠英倒不矮，超過一米六。她是從重慶跟人跑過來的，進洞房那天才見了袁阿三第一面，然后第一夜就懷上了阿寶，不到一年又走了。所以，與其說袁阿三是花五百塊錢從中間人那里買來了媳婦，不如說他買的是一個親生兒子。

袁阿三對“兒子”這個詞應該并沒有太多概念。春夏他出去采茶、采茉莉花時，后背上常掛著阿寶；秋冬他到新建起的碼頭幫船主燒火、做飯、清洗船艙時，背上仍然掛著阿寶。阿寶從一小坨到一大坨，在袁阿三背上長到一歲，能走路會說話了，袁阿三再出門，就用繩子把阿寶拴在家里的飯桌旁。桌上留有飯，腳邊放個尿桶，吃和拉都自己解決。阿寶被拴了兩年，那根繩才從他腰間解下，從此他想去哪就去哪。偶爾袁阿三前腳剛走，阿寶后腳也跟去茶園，或者茉莉花園。這里從明末起就開始種茶了，一棵棵茶樹向上竄起的枝丫每年都被咔嚓修剪一遍，樹干因此就粗大，樹身卻始終無法長高，綠油油的葉子密實交錯著。茉莉花的枝頭則紛紛頂著一個個指尖大小的白，仿佛探著的一張張粉白的小臉對往來的人打招呼。以食指和拇指捏住新芽新葉，干脆快速地往上提，這是采茶里“采”字的意義所在。茉莉則是“摘”。搶先開放的花是不在被摘之列的，指尖掐住的是那些將綻未綻的花骨朵，把它們從枝頭剝離，放進腰間的竹簍，運回制茶的棚子，與烘焙中的茶均勻地摻到一起，窨過，再烘焙，再窨。如果能慢工細活地反復窨九道，那茶就不是一般的茶了，它們從文坪村往外走，通常要走到大老板或者大官員、大文人的桌子上，才算是物有所值。

茶和茉莉花都不是袁阿三的，園子更不是，他只是被雇來干活的，每天工錢從三十元到六十元不等。太陽越大，茶越好，花越香，袁阿三就被曬得越黑。汗像一條條透明的小蚯蚓從他的額上向下急速爬行，越過脖子，融入不辨底色的舊褂子里。褂子也都濕透了，皺巴巴地貼在背上。這個活其實不適合他，茉莉是灌木，別人進園子最多和茉莉齊腰高，袁阿三卻總是快沒頂了，加上扣住腦袋的斜坡頂斗笠，整個人就模糊辨不清了。如果阿寶站在園子外的土堆上大聲喊：“阿三，阿三。”袁阿三聽到了，也最多伸長身子往這邊望望，手并沒有停下，也一句不回應。從小，阿寶就對袁阿三直呼其名。“阿三我餓了。”“阿三我想睡覺。”“阿三我要出去玩。”袁阿三嘴里含含糊糊地嗯一聲，從沒正眼看過來。沒有胡翠英，阿寶并沒有別人想象得那么難過。別人說：“你這沒娘的孩子啊。”阿寶心想，噢，是沒有，沒有就沒有吧。從來沒享受過的東西，都是云里霧里的存在，就好像跟沒吃過糖的人說甜，聽的人并不知道那滋味對舌頭而言有什么特別之處。問題是阿寶有爹，卻一直也像個沒爹的孩子。袁阿三是個沉默的人，唇和舌都像是水泥澆筑出來的，上面密密麻麻加固了鋼筋。像鄰居們說的，阿寶能活下來，還能正常長大，真是走了狗屎運。

阿寶十四歲時，袁阿三死了。他是在清洗船艙時一頭栽下水的，撲通一聲，浪翻滾幾下，人就沒了。幾千幾百年了，文坪村人都只跟山打交道，山澗里那股窄窄的溪一直又細又窄又溫順地流著，根本不會害人，也就沒人覺得該去學一學游泳的本事。據說當時袁阿三正趴在船沿，一只手抓著塑料桶提水。從外面開進來的船是為了運茶，茶容易吸味，在裝茶前，得先把之前運米運百貨的船艙清洗一下，晾干了，得清爽得像待嫁新娘。這個活袁阿三做了十來年，臂膀有勁，動作熟練，誰知道那天卻突然失手。船主拖到第二年才把三萬塊錢賠給阿寶，阿寶拿到錢的第二天，就坐上運茉莉花茶的船往外走。要去哪里呢？他也不知道。船在鎮上停過，又到了縣城。阿寶只在縣城停留半天，那里路寬闊，車很多，樓非常高，但阿寶轉了一圈后仍然覺得不夠，縣城與他在電視里看到的北京、上海以及廣州都不是一回事。于是他買票，第一次坐上火車。火車把他帶到城里。下了火車，他一眼就看到路邊理發店立有一塊招學徒的牌子，就推門走了進去。那天是他從事美發業的開端，后來他又去了許多家理發店應聘，手藝不斷長進，收入持續增加。2025年，四十九歲的阿寶已經是雅美理發店中手藝最過硬的高級美發技師了。他個子中等，非常瘦，左右手因為長久保持提剪握梳的動作，雙肩微聳，背駝著，脖子前傾。有職業就會有職業病，這沒什么。

店里要求大家上班必須穿黑衣黑褲，阿寶的衣褲跟別人差別不大，但臉上卻多出一副沒有鏡片的鏡架，紅黃藍綠紫橙白黑，他每天換，顏色又多又騷氣。這個喜好究竟從什么時候開始的，他已經不記得了，鼻梁和眼眶早習慣了被壓住和裹緊。店里給每個高級技師都配有專用的工位，黑皮革高背椅、窄窄的落地桌和一面頂到天花板的大鏡子。桌旁還有一個同色的帶五層抽屜的茶幾，每一層都加了鎖，除了放工具，有兩層阿寶都用來放他的鏡架，陳列得非常整齊。它們被裝在透明鏡盒里，花花綠綠的，像一個個憨睡中的小嬰兒。以前常有人嘲笑阿寶：“認得幾個字啊，還戴眼鏡，以為自己是教授啊？”阿寶笑笑，說：“就是就是。”他太陽穴窄，眼微凹，鏡框能遮掩這個缺點，而且那么高的鼻梁，好像天生就是等著架起鏡架呢。但他哪里是個對外貌在意的人呢？可能是哪次偶然把誰的眼鏡往臉上戴了戴，忽然就覺得心一下子踏實下來，頓時迷上了。可他又不近視，也沒散光，離老花還早，就在網上搜鏡架，從此一發不可收，買了又買。高興時他特別想戴粉色鏡架，生悶氣時會想戴綠色鏡架或藍色鏡架，哪天要是有點小心愿，比如希望多賺點錢，希望辦事順利之類的，就會戴上紅色鏡架。這事也沒那么玄乎，就是習慣了。長得一般的阿寶，因此有了一個外號，叫“鏡寶”。店里陸續來的那些晚輩，有的跟著阿寶學手藝，混久了，嘴油滑起來，直接叫他寶哥或者鏡哥。

只有余風琴叫他眼鏡。余風琴是他老婆。他們結婚十七年，兒子也十七歲，明年準備考大學。兒子有樣學樣，也開口閉口喊他眼鏡。阿寶無所謂，喊什么都答。如果不是胡翠英的出現，他對自己的日子還是滿意的。

是的，時隔四十九年，胡翠英又突然出現了。

二

阿寶三十二歲那年，春節剛過，二十歲的余風琴就來店里做小工，但很快又不做了。從前學剪發燙發的都是女人，然后就被男人取代了。這當然有點奇怪，明明有發型需求的大多是女人，難道她們的發型是為異性打造的，所以才需要借助男技師的審美？也可能是雖然不需要搬重物，但一整天站下來也非常費體力，女技師還需要過懷孕生子以及哺育這一關，所以最終只能被這個賽道淘汰。至于余風琴，她看上去也不像能吃苦的，瘦瘦的，長手長腳，沖天的短發染成熒光藍，打著厚厚的發蠟，一根根直挺挺向上，像只泛著藍光的刺猬，藍色的眼影上得很重，使本來就大的眼睛又外擴了幾圈，乍一看，兩眼似乎在臉上占去了近半的位置。她是城里人，父母是返城知青，進廠當工人，后來下崗了，開了間小食雜店，沒掙到大錢，但祖上老房子拆遷后，分到一套七十多平方米的安置房。余風琴爸媽結婚后，余風琴她媽連續流產幾次，等到余風琴終于順利出生，他們已一個四十二歲，一個三十九歲，唯恐再失去，把余風琴捧在手心說一不二地哄著，哄得她反對父母，反對所有的一切。據說小時候余風琴非常聰明，正常來說完全可以考上大學，至少混個中專，她卻從小學五年級起，就連綿不斷卷進來去無蹤的戀愛，結果認識的英語字母還沒交往過的男孩多。父母讓她復讀再考，她照例偏不，轉身跑去學美發，這樣就碰到了阿寶。剛認識沒幾天，余風琴就問：“你爸呢？”阿寶說：“死了。”余風琴再問：“你媽呢？”阿寶答得仍然很簡單，他說：“也死了。”余風琴一下子眼睛就瞪大了。她眼睛已經那么大了，卻還是喜歡張大眼眶，把眼珠子孤零零地懸在眼白中央，像兩座對稱的、被海水環繞的迷你小島。然后她巴掌在腿兩側一拍，大聲喊起：“哎呀！原來天底下還真有人既沒有爹也沒有媽啊。那你是不是自由得沒邊了？國法之下還有討厭的家規，他們管七管八的，真是煩死了，你卻只要自己管自己，簡直太爽了。”

沒過兩天，余風琴又擋在阿寶面前，用拇指和中指在他鏡架上一彈，說：“喂，眼鏡，你看我怎么樣？可以給你當爹當媽當老婆，一整套全包了，真是便宜死你了。”

阿寶半天才明白她的意思。這世界亂套了，他根本不會相信余風琴說的會是真的，開玩笑而已，所以他也一笑而過。正要走開，被余風琴胳膊一伸攔住了，說：“你要是不答應，我就去臥軌、上吊、拿剪刀捅肚子。你三十秒內回答我，聽清了嗎？”

阿寶又繼續向前走幾步，然后猛地站住了。他突然發現這事有點像真的，那么如果再走下去，三十秒鐘的時間嗖的一下就會花光了，他說：“你再考慮三十秒，再考慮……”

余風琴說：“現在是第二十九秒。”

阿寶瞥一眼余風琴的左手，那里已經握著一把剪刀，竟是從他的操作臺上抓起的。他渾身的血一下子往上涌。給人做頭發的人，剪刀就是飯碗和武器，不是它有多貴，而是用順手了，已經和自己融為一體了，是他的第十一根手指，哪天突然換一把，手指頭就會跟吃錯藥似的各種作妖，所以每個美發師的剪刀都是專用的，自己購自己用，絕不會碰別人的。可現在阿寶的剪刀卻被余風琴抓在手上。阿寶失聲喊起：“哎！”聲音一出，右胳膊也同時往前伸。沒想到余風琴順勢迎過來，索性就攔腰抱住了阿寶。阿寶被燙了般，連忙后退，結果他腳退了，身子卻被余風琴抱得更緊了。店里一下子喊聲、笑聲四起，所有人，包括客人在內都連喊帶跳地大聲起哄，仿佛置身于小品演出現場。阿寶自己緩過神后，也不敢相信。但恍惚間，當天，他就被不獻身成功誓不罷休的余風琴弄上床了。第二天余風琴就辭職，第三天把阿寶帶到父母面前，宣布已經替他們招贅了一個女婿，以后生的孩子就姓余。

舉行婚禮那天，有一瞬，阿寶腦中一閃而過袁阿三和胡翠英的影子。他抽空往旁瞄一眼，站在旁邊的余風琴比他矮半個頭。暗暗推算一下，他一米七二，余風琴至少也有一米六，也就是說她與胡翠英身高是相似的。這個想法讓他的心情黯淡了一下。他也會有像袁阿三一樣的婚姻嗎？

余風琴父母把安置房讓給余風琴和阿寶住，自己在小食雜店里打地鋪對付著。七個多月后，他們又搬回來，因為余風琴分娩了，生下一個兒子。說是早產，但兒子有九斤重，一點都不像阿寶，越看越不像。余風琴一邊奶著兒子，一邊斜眼看阿寶，還噘了噘嘴，問：“有意見？”阿寶擺擺手，但又有幾分不甘心，粗粗呼著氣。余風琴說：“這事就這樣吧，到此為止了，我可以跟你再生一個。反正怎么懷怎么生我肚子已經熟門熟路了，過幾天我們就開干。”

阿寶猶豫半天，指了指兒子，問：“那他……”

余風琴手一揮，大聲說：“這個不是你的，你管他干嗎？”

阿寶眼眶慢慢紅了，肚子里都是話，一時卻又找不出半句。余風琴不應該這樣直接說“不是你的”，但如果她說是他的，阿寶就會信？總之信不信都由不得他了，他抿了抿嘴，轉身走出門去，有一股就此永別的決絕。但不到半小時，他又拎著一條鯽魚回來了。余風琴奶水不夠，得熬魚湯催一催奶。另外，兒子生下來雖然個大，體質卻不好，動不動就哭，就生病，他得幫著抱，還得隨時準備上醫院。

阿寶和余風琴以及余天一的日子，就這樣日復一日地往下展開了。沒有什么新鮮事，意外倒接連出現過，先是十二年前，余風琴父親一大早出門買菜時被車撞飛，死了。當時天還沒大亮，車主逃了，沒人記下車牌號。一周后余風琴母親又病倒，宮頸癌，在腫瘤醫院治了半年，也死了。父親死時余風琴倒正常，眼眶紅了紅，流了幾串淚而已，母親卻不一樣。在火葬場，阿寶看到一個非常陌生的余風琴，尸體要推進火化爐時，她居然跳著腳哭，直至哭暈過去。后來她問過阿寶幾次：“我媽是不是被我氣死的？”阿寶當然說不是。天下兒女有幾個沒氣過自己父母？人家不都活得好好的嗎？余風琴馬上反駁：“我是別人？我能把一百個當媽的都氣死。”阿寶往她肚子上瞥一眼，沒有再往下說。那時余天一都五歲了，阿寶已經給他當了五年爹。他習慣了，無所謂。已經人到中年，關于再生一個的事，余風琴早就忘了。阿寶偶爾會想起，但想想而已，并沒有太在意。養只貓狗都會日久生情，何況人呢？余風琴非常疼余天一，可阿寶似乎更疼，怕他餓怕他冷，心里總是七上八下地牽掛，覺得有他一個就夠夠的了，再也負擔不起另外的累。眨眼間阿寶就四十九歲了，余風琴才三十七歲，如果想生顯然還有機會，但機會是給有準備的人，連阿寶都不準備了，何況余風琴。

沒有學會剪發燙發的余風琴，后來也沒學會其他諸如服裝剪裁、修表、修收音機等所有手藝，只是她一直保持想學的姿態，從這個學到那個，此起彼伏連綿不斷。每次當她以學不會作為借口時，阿寶都覺得理所當然，一個人哪能想學什么就成什么呢？比起那些什么都不想學、整天好吃懶做的女人，余風琴已經算很勵志了，至少有了學的過程，日子就沒有白過，每天都有新的可能，有可能就有希望。學手藝的錢，阿寶付；手藝沒學成，阿寶養。話雖這么說，其實阿寶的錢除了買鏡架，余下的都交余風琴了，要怎么用都是余風琴自己定。小區中央有個噴泉，噴泉旁有塊空地，每天晚上一群女人聚在空地上跳廣場舞，余風琴這一陣也去了。這個不要錢，即使需要錢，阿寶也不心疼。女人哪能沒點小愛好呢？不愛好上別的男人的床就行。這事很神，曾經那么喜歡黏男人的余風琴，嫁給阿寶后居然一下子戒了這一口。倒不是因為阿寶，而是為了余天一。生育真是女人命中不可理喻的大坑，第一次捧著小小的余天一，余風琴居然一下把臉撲到他身體上，一口口重重吸著，然后猛地仰頭大笑。從此她頭發不染，妝不化，從早到晚嘴里都念叨著余天一。有沒有可能這也是阿寶對余天一好的一個理由呢？愛當然也愛，不過占更大比例的竟是感激。

他們剛結婚時，店里沒有一個人看好，還有人私下打賭，說最多一年他們就得離。阿寶知道后嘴里罵了兩句，心里卻暗暗吁一口氣，原來不看好這段婚姻的并非只有自己啊。可是一年又一年過去，余風琴還是阿寶的老婆，這個事實不變，其他的就不是問題了。

至于余天一……余天一這名字是余風琴父親取的，天下第一唄。天下的兒子幾乎都長得像母親，余天一也是。他五官和神情都是復制的余風琴，大眼、短鼻、厚嘴唇，不算好看也不算難看。這是阿寶最慶幸的地方，余天一如果像的是他的生父，那不知道是誰的男人，卻時時借余天一的長相在自己面前晃來晃去，阿寶就不得不難受了。小時候余天一常生病，阿寶扔下客人也要抱著他趕去醫院。后來上小學、中學，早上送去學校這個活也大都由阿寶完成，下午倒是余風琴接。前些年阿寶和余風琴一起去學了車，然后各買了一輛車，這樣方便接送余天一。從自行車，到兩輛小汽車，這個家庭的一點點進步，都與余天一的一點點長大緊緊相隨，所以也有可能，余天一其實才是財神附體的人，他個子越長大，阿寶的財運就越好。阿寶幾萬次想用余風琴說的“他不是你的”這句話來阻攔自己付出情感，可一想到有一天余天一真的就不是他的，他再也看不見余天一，胸口那里就痛得絞成一團。一個精子有那么重要嗎？吃飯時我們會計較稻種是誰撒下田的嗎？裝到碗里，誰吃下就是誰的。相較于余風琴整天逼余天一讀書，考試成績太差就吼起，阿寶對余天一真是一句惡聲都沒有過，更舍不得打。碰到余風琴往余天一身上落棍子，阿寶馬上就不是平時的阿寶了，他會像輛失控的拖拉機，蹦跳著撲上去，團身緊緊護住余天一。棍子打他沒關系，他肉疼了，余天一的肉就不會疼。

明年余天一就要高考了，他成績飄忽不定，有時高得驚人，有時又低得離譜。老師反饋的消息是，考試時余天一抄別人答案順利，得分就高了，抄不到自然就低。這把余風琴氣得半死，她高聲怒罵時，余天一半秒不耽誤立即反擊，聲音比余風琴還尖厲。他說自己讀到高二還沒看上哪個女孩哩，也沒打算輟學。余天一抓住了余風琴的要害，他很小就聽外公外婆嘀咕過余風琴的桃色往事，意思是如果不是她從小就是花癡，不停地愛這個愛那個，屢屢鬧出全校皆知的笑話，以她的聰明勁，真是哪所大學的門都可能跨進去啊。余風琴以前不稀罕名校，可現在她夢里都是各種大學，指望著余天一讀好書、上名校、有好工作、娶富家女哩。

但余天一也不是這塊料啊。

阿寶夾在兩人中間左右為難，最終還是替余天一說話。他說：“兒子，你盡力了就行，別急別急。”他本來還想說，沒事，還有我哩。他有什么？有手藝。如果余天一考不上大學，可以跟他學美發去。這一陣店里生意大不如前，但這行業應該還沒到末日，畢竟所有人的腦袋都會長毛，長了毛就要修理。手藝在身很重要，只要余天一肯學，他會把所有的竅門一股腦倒出來給余天一。

另外，他也想好了，等明年余天一考完試，就帶他回文坪村一趟，去袁家老墳前點個香，燒些紙錢。最好余風琴也一起去，他們三個人浩浩蕩蕩的，有衣錦還鄉的氣勢。之前余天一初中畢業時，阿寶曾提議回老家一趟，就當去郊游，老家通高鐵了，當天就可回來。但馬上遭到余風琴的拒絕。余天一要補課，余天一要為下學期養精蓄銳，理由如此宏大，真是連反駁的勇氣都不敢再生出。那好吧，就算了吧。

其實阿寶有那么在意祖屋和祖墳嗎？當然不是。十五歲離開后，好像誰在他腦里重重抹過涂改液，文坪村霧蒙蒙地就模糊了。二十歲、三十歲、四十歲，他兩條腿長了根般扎在城里，一次都沒有生出回去看看的打算。直到上個月店里來了個中年女人，短發，燙著羊毛卷，阿寶一番操作下來，她非常滿意，用古怪的口音把阿寶夸了兩分鐘。站旁邊的伙計說：“哇，你們兩人說話很像啊。”這個不要別人發現，其實阿寶一開始就聽出來了，他問了問，原來女人老家也在水庫邊，是離文坪村幾公里的另一個村子。到城里這些年，阿寶的口音已經改變很多了，但根沒斷盡。女人也一樣，她是考上大學后留在城里工作的，仍然習慣性地用舌尖發音，說出來的話有一種奇怪的扁平感。

女人有點興奮，大概也有美化一下的意思，就把自己的老家夸了一番。阿寶這才知道，這幾年，那一帶茉莉花茶的種植和制作在質和量上都有大飛躍，不僅在北京、上海火了，還銷往歐洲、大洋洲、美洲。水庫也不是從前的水庫了，而是一個網紅打卡地，去旅游度假的人多如牛毛。

重點來了，女人問：“你父母還在村里？”

阿寶怔了片刻，不置可否地咧嘴一笑。

就是在那天，他心里突然冒出回去看看的念頭。

一個月后阿寶真的動身了。他向店長請了假，本來想開車去，轉念，又改成了坐高鐵回去。為這事余風琴白眼快翻上天去，她認為放棄一天幾百元的收入，跑回那個已經拋棄他三十多年的鄉下，阿寶簡直就是五百除以二。村子是村子你是你，少了你那里是缺口水還是少根蔥？“網紅打卡地？”余風琴把手機遞過來，她搜過了，文坪村這兩年無非是在花力氣打造茶葉文化，開些特色茶飲店、茶餐廳，再就是推出采茶、制茶、泡茶的一條龍體驗，城里人去那里不過圖點新鮮而已，根本沒成氣候，傻子才會相信那些畫出來的大餅。

那一刻阿寶心里怦怦響了一陣，氣泄掉不少。但假已經請了，車票也買了，他糾結了一夜，第二天還是動身了。

沒想到在村里，他聽人提起胡翠英。胡翠英還活著。

三

店里的人早就知道阿寶是孤兒。孤兒又不是一種罪名，也并非阿寶的過失招來的，所以就沒必要藏著掖著。過年過節店里生意都特別好，比如大年三十那天，一般都會忙碌到天色暗下來，那些堅決要在接下去幾天好好臭美一下的客人才會走光，然后技師和中工、小工也立即像一盆潑出去的水那樣，徹底且果斷地往家趕。一開始阿寶沒家，清理店內衛生一事自然都歸他。后來有余風琴了，阿寶每次仍然是最后一個離店的。別人在妻兒、岳父母外，還有父母這一攤需要關照，阿寶沒有，他的擔子只有一頭，天然輕松了一半，這樣的人多做點事是天經地義的。什么事都這樣，久而久之就會成為習慣。他也早習慣袁阿三死了，胡翠英在他出生滿一個月就走了，等于也死了。

可是，胡翠英居然還活著。

阿寶在文坪村迷了路，村子除了名字沒變，其余的啥都不剩。問了又問，阿寶才在夾縫里找到他家的老房子，它被周圍一幢幢新建起的鋼筋水泥樓房包圍。老房子還是當年那樣低矮的單層木頭房，木質已經是深褐色的，近乎黑的，卻有幾片淺黃色的新杉木很醒目地夾在其中。修過？誰修的？門也上了鎖，鎖不太新，但跟房子一比仍然像是站在老嫗旁的年輕女子。誰上的鎖？鑰匙呢？阿寶繞著房子走一圈。房子是阿寶的祖父建的，只有窄窄的兩屋一廚。祖父有三個兒子，戰亂中死了兩個，只剩下一個袁阿三。袁阿三只有阿寶一個兒子。也就是說袁家三代人丁都薄，也沒出息，所以房子還是那房子，近百年都沒改變過。

阿寶突然鼻子有點酸。他上前幾步，把一個巴掌摁在木板墻上。小時候他做過這動作嗎？不記得了。印象中只有被袁阿三綁在桌旁的模糊記憶，主要因為當時太害怕，天黑了，雨下來了，吃不飽肚子餓，拉在旁邊的屎尿又臭。他趴到木格子窗戶上往里看，窗戶也修過了，新嵌上磨砂玻璃，他什么也看不到。

村子里新房很多，人卻很少。問了問，說是村子外新建了個工業區，那里原先是荒地，后來蓋了茶廠建了商業街，年輕人白天都去那邊上班，村里只剩下老人，三三兩兩閑坐著。村頭廊橋上也坐著幾個老人，阿寶走過去，謙恭地笑著，介紹自己是誰。老人們互相看看，沒有想起。阿寶就抬出袁阿三，老人們一拍大腿，一下子記起了，說：“哎呀，那個阿三啊，知道知道，以前我還雇過他摘茉莉和采茶哩。”接下去他們就撇開阿寶，大聲爭論起誰雇袁阿三更經常，給的工錢更多。很奇怪，在他們說話間，時光一下子回到過去了，一壟壟茶樹和茉莉花叢像電影鏡頭般一幕幕拉過。阿寶感到有點累，腿發軟，就也坐下，雙手搭在膝上，默默看著他們。這些人他一個都不認得，但他們曾雇用過袁阿三，讓袁阿三用賺到的錢把他養到十四歲，理論上都算是他的恩人。阿寶問他們還種茶種茉莉不？他們很不屑地揮揮手，七嘴八舌地說了一堆。阿寶聽下來，大致在心里梳理了一下，就是現在與以前不一樣了，茶園和茉莉花園都歸村委統一管理，建了大茶廠，廠里有非常大的一條龍制茶車間，賣茶也是有計劃有步驟，總之鳥槍換炮，不再像以前那樣零敲碎打。還有很關鍵的一句話：“我們把地交出去，坐著就能分紅了。”

接著他們說起了胡翠英。“哎，阿寶啊。”一個瘦得腮幫往里凹的老人把手直指過來，“你是不是在外發達了呀？發達了也回來把舊房子拆了，蓋個洋房嘛。你媽去年回來，把分紅給你們的錢取走修房子，但那能算修嗎？只把房子用幾塊木頭稍微補幾下，沒用，太寒酸了，那房子哪還能住人？不行不行。”

其他人馬上都興奮起來，先是關于胡翠英拿走多少分紅爭了一陣，每個人都自認為消息權威，然后又轉過頭問阿寶：“你這次是不是回來建房子的？”

阿寶笑笑，緩緩站起。他不想在這里再待下去了，轉身去了村委會。

村支書和村主任都不在，一個在開會，另一個去跑茶的銷路了。辦公樓里只剩一個村宣傳委員，掛在門外的指示牌上有她名字，叫陳真珍，五十歲出頭，方臉，留著齊肩發，燙炸了，蓬亂地向四面八方支著，導致她動不動就要用指頭把掉到臉上的亂發捋到耳后。她正在電腦前忙著，眼緊盯屏幕，不時敲動鍵盤，眼都不抬。沒關系，阿寶后退幾步，自己找了張椅子坐下。他可以等，等對方不忙了，就問問分紅的事。在廊橋那里，他已經知道村里把全村，包括屬于阿寶的地都收走，統籌種植、采摘、烘焙、銷售，賺了錢后每年再按每戶土地占比分紅。這種形式很好，仿佛是家大企業，全村每家每戶都入了股，形成合力，大兵團作戰。領頭的村支書和村主任辦法肯定比一般人多，路數也肯定更廣，有他們在前面沖鋒，大家又省心，又能多拿到錢。

阿寶完全不知道這一切。他三十多年都沒回來過，結果胡翠英卻回來了，還拿走了分紅。

陳真珍從電腦后探出臉，上唇厚下唇薄，眼睛間距比常人寬出大半。好像很意外阿寶居然還在。“有事？”她問。

阿寶馬上站起，手指向自己，說：“我是村民，叫袁阿寶。村里不是有分紅嗎？我想打聽……”

陳真珍擺擺手：“我正趕一份文件，上面要得急，這一整天都做不完。分紅不歸我管，你去找其他人可以嗎？不好意思啊。”說完，仿佛為了強調電腦里東西的重要性，她把身子往前湊，鼻子幾乎抵住屏幕，頭發跟著向前攏，把整張臉都淹沒了。

阿寶看看手機，這會兒是中午十二點十分。他走出村委會，到街上來回轉了幾圈。社會真是進步了，這么小的村子如今也是樣樣齊全，雖然游客不多，但要什么有什么。他先去一家小吃店要了碗面，然后走進最大的那家超市，在日用品貨架上找到一把剪刀，在手上捏幾下，又用拇指在刀刃上試了試。不太順手，但可以忍。握剪這么多年，挑剔工具的矯情只適用于平時，臨時上戰場的戰士肯定不拘，也不懼于使用任何武器。所謂高手，就是信手拈來任何東西都可以點石成金，化腐朽為神奇。這么一想，他就給自己打好氣了，于是又拿了牙剪、電吹風、圍脖和尖尾梳，結了賬，回到村委會大樓。

陳真珍辦公室的門還開著，重新走進去之前，阿寶停住，先在隨身帶的小包里摸索，果然找到一張名片。現在幾乎沒人用這玩意了，但店里卻給每個人印制了，讓他們廣泛分發，上面除了各自的手機號外，還印有店的地址、LOGO和公眾號二維碼，類似于廣告單。然后他又在手機上劃拉了幾下，找出微信收藏夾里的幾張照片，長吸一口氣才跨進去。

“你怎么又來了？”陳真珍警覺地直了直身子，擰著眉頭盯著他。

阿寶很溫和地笑，依次把名片、剪刀、梳子和電吹風放桌上，又把手機往前遞了遞。屏幕上顯示的是阿寶幾年前在全省美發大賽上奪得金獎的照片，他穿著一身黑，掛著同樣黑的圍裙，一手托獎狀一手托獎杯，咧著唇，上下牙被襯得像新貼了烤瓷片。“我想免費幫你剪個頭。”他說得幾乎帶著幾絲獻媚。

陳真珍已經驚慌地從座位上跳起來了，兩眼死死盯住剪刀。

阿寶后退幾步，還是笑，指著手機說：“噢，我是高級技師，你看我得過金獎。在城里，他們找我剪發都要預約哩。我免費幫你剪。真的免費，一分錢不要。”

陳真珍臉色仍然很黑。“出去！”她手往門那里重重一指，“我頭發很好，不需要剪。”

阿寶繼續笑，說：“是這樣的，上次省里美發大賽時，我找的模特臉型跟你一模一樣。你看，我可以的。我幫你把劉海修輕薄點，兩側打出層次，稍稍內扣點……”

陳真珍打斷他：“不需要！你到底要干嗎？你說，直接說。”

阿寶抿抿嘴，嘆口氣，又問起分紅的事。之前分過多少？打到哪個賬號上？賬號開戶人是誰等等。

陳真珍皺著眉頭好一陣才點點頭，臉上松弛了很多，把名片拿起瞥一眼，又放下，說：“好，知道了。這事不歸我管，你這不有姓名和電話嗎？回頭我讓他們查一下，直接跟你聯系。你把這些拿走，我不需要剪頭發，不剪。”

阿寶覺得應該再爭取一下，說：“要不試試？剪一下很快的，包你滿意。”

陳真珍顯然惱火了，她猛地坐下，說：“不用！快走！”

阿寶吸口氣，抽動一下鼻翼，這是尷尬的時刻。好在這些年他在美發業，什么客人都見過，什么氣也都受過。沒事，他不會往心里去，就把東西重新收拾起來。做頭發的，看著別人一頭亂發，估計跟語文老師看到學生作文簿上的錯別字一樣，馬上就技癢。這事發生在阿寶身上確實很意外，分寸過了，很可笑。

他從村委會走出時，外面陽光仍然劇烈，廊橋那邊閑坐的人比早上少了，只有三個人，都七十歲往上。其中有一個早上也在，他一見阿寶，馬上就以見多識廣的樣子跟另外兩個介紹起來，強調阿寶是“那個以前在我家采茶摘茉莉的袁阿三的兒子”。阿寶坐下，跟他們一邊聊天，一邊在手機上買好了回城的高鐵票。這時候他們說起胡翠英，說是前年吧，胡翠英帶著一個男人回到村子，把阿寶家房門上的鎖撬掉，在里面住了幾天，敲敲打打的，把瓦片翻修一下，木墻補了補，然后又走了，走時重新買把鎖鎖好了門。“阿寶啊，那男人是你后爸吧？又瘦又高，背都駝了，尖嘴猴腮的，看人都斜著眼，也沒比你爸像樣多少哩。你見過他嗎？”

另一個馬上接口說：“瘦歸瘦，他打起老婆可不缺力氣，我看到他抽你媽的臉。那天他們站在屋子外，也不知說了什么，他一巴掌就過去了。你媽沒哭沒罵沒還手，捂著臉就閃進屋了。哎，阿寶，你媽不怎么跟人說話，整天低著頭哩，但她向我打聽過你。我不知道呀，誰知道？你那么小就離開了，說走就走，誰都不知道你去哪里了。現在好了，你又回來了。哎，這么多年你在外面做什么生意？發大財了吧。”

阿寶沒有答，胸口那里虛虛的，有點缺氧。天已經黑下來了，廊橋屋檐下慘白的燈也亮起。他掏出手機看了看，已快晚上七點了，他買的高鐵票是晚上八點十分的，他得去火車站了。

當晚到家時，家是空的。他發微信問余風琴，余風琴說她帶余天一泡溫泉吃大餐去了。

四

剛上高鐵，阿寶就開始哪里都不舒服。究竟哪里呢？他捋了捋，原來是心口。也不是少了什么，是突然間多出來太多，一股腦堵在那里。胡翠英、胡翠英、胡翠英，他腦子里全是這三個字。而且，他瞥一眼小桌板上的包，剪刀、電吹風等等，還在里頭哩。他簡直有把它們一把扔到車外的沖動。陳真珍發型難看關自己什么事呢？他居然沖動到買下一套工具，結果碰了一鼻子灰。至于嗎？

胡翠英回過村里。胡翠英修過房子。胡翠英拿走分紅——袁阿三死了，胡翠英走了，所謂分紅理論上只應該給阿寶一個人。但這是錢的問題嗎？不是。他出生一個月胡翠英就不見了，不見就不見，反正阿寶也不稀罕，誰料到他突然聽到胡翠英又回過村，還修了房子。阿寶恍惚了，而人一恍惚，往往就會做點傻事出來。

幾天后阿寶接到一個女人的電話，她說自己是胡翠英：“阿寶啊，我是胡翠英，你媽啊。”

阿寶驚得差點扔掉手機。他正在店里給客人剪發，立即就停下活，屏住呼吸，夾緊腿，十個腳趾用力勾住地，仿佛站在一塊薄冰上，一松勁就會摔下去。客人好奇地問：“怎么啦？”阿寶搖搖頭，用指節推了推鏡架。今天他戴的是款紫色鏡架，紫色最騷氣，果然就惹上麻煩了。

手機仍通著，話筒里繼續傳來聲音：“喂喂喂，阿寶，阿寶。”

阿寶還是不答。

對方說：“阿寶，我知道你恨我，可我當時也是沒辦法啊。”

阿寶想一個人要替自己開脫，一般都會說這句話。“我當時也是沒辦法啊”，辦法是什么東西？無非是責任和承擔，就比如對余天一，阿寶可以有一萬個理由不理不睬，但阿寶做不到，他愿意為余天一做任何事。可胡翠英做了嗎？阿寶剛滿月她就走了，現在又突然出現。他已經四十九歲了。

他把手機摁掉了。恨也需要力氣，他不恨胡翠英，但沒有什么話可說。

幾秒鐘后手機又響，還是那個號碼，阿寶沒有接起。回家后，他猶豫片刻，還是把這事跟余風琴說起。余風琴馬上問：“她怎么知道你手機號？”

這個疑問阿寶之前也有過。茫茫人海，以前找他的基本是預約剪頭發的客戶，現在突然冒出個胡翠英。她已經回過文坪村了，帶著一個瘦高的男人，被對方打過一巴掌，卻一聲沒吭，捂著臉就老實躲進屋了。袁阿三以前打過她嗎？不知道，阿寶從來沒聽袁阿三跟他提過胡翠英，一次都沒有，好像這個女人根本沒存在過。有一次阿寶在小學里被人罵了，說他是沒娘的狗仔。阿寶沒回罵。他確實沒娘，這是事實。沒想到袁阿三聽到后卻突然暴怒，飯正吃到一半哩，他猛地把碗摔到墻上。這樣的袁阿三是令阿寶陌生的，阿寶熟悉的袁阿三總是低頭走路，對每個碰到的人躬身笑起，嘴巴都快咧到耳根上。好不容易花錢才娶到的老婆，袁阿三肯定舍不得打，可胡翠英還是走了。

余風琴又問：“她找你干什么？”

阿寶搖頭，揮一下手說：“管她哩！”

是啊，已經過去四十九年了，無論是井水還是河水，都跟阿寶無關了。

半個月很快過去，這段時間里阿寶不時盯著手機屏幕發呆，心里像有只毛毛蟲緩緩爬行。這時候如果余天一從旁經過，一定會停下來，眼光沒有落在阿寶身上，而是看著阿寶的手機屏幕。

余天一自己也有手機，但平時被余風琴嚴格管控，每天只能在晚飯后用十五分鐘，其余時間想都不用想，所以也就等于沒有。這太像饑餓療法了，越得不到越口水咕咕。但阿寶也不會全站在余天一這邊。在有限的十五分鐘里，余天一會迅速開打游戲，雙掌握住橫過來的手機下方，兩個拇指麻利跳動，雙眼恨不得直接與屏幕縫合到一起。余天一說：“手機壞了嗎？我幫你修修。”

阿寶回過神，立即往旁一閃，把手機收進褲袋。余天一不甘心，往前一步，手伸長，試圖伸向褲袋。阿寶連聲喊起。他其實覺得，讀書那么苦，多玩玩是正常的，有玩的心才是正常的少年，十六分鐘就不行嗎？三十六分鐘又怎樣？但他不敢說，怕余風琴生氣。

余風琴被驚動了，她從衛生間慢悠悠地出來，胳膊交叉在胸前，靠在門框上，什么話還都沒說，余天一就臉一皺，撇撇嘴，反身快步進了自己房間，把門重重關上。這就是貓和老鼠。作業沒完成，期中考數學還掛科了，有本事憑實力玩呀，可余天一明白，自己沒有這個實力。

阿寶想，實力我也沒有。余風琴剛才蓄了一身的威風沒來得及發泄給余天一，按她的習慣根本不可能憋回去。果然，她仍站著不動，但眼珠子又重重斜過來了，說：“手機有那么香嗎？拿一塊肉放狗鼻子下，狗能不被誘惑得分心？你再忍一年不行嗎？一輩子有幾十個一年，余天一考大學卻只有這一次。明年他要是進不去大學，我就跟你白刀子進紅刀子出。”

“嗯嗯。”阿寶應承兩聲，轉身也想走開，卻被叫住了。

“眼鏡，”余風琴喊，“我婆婆要是再給你電話，你可得接起。怎么著，還怕她了？萬一她有萬貫家產急著找你繼承呢？”

阿寶好一會兒才把“我婆婆”與胡翠英畫上等號。這么多年，他們很少說起胡翠英。阿寶能和余鳳琴說什么呢？連他對胡翠英都所知有限，而余風琴一開始就知道阿寶父母雙亡，再說就是多余的。

但是突然之間余風琴卻冒出這樣一句。

一個多月后，胡翠英又來了電話，這次阿寶沒有猶豫，一下子就接起了。“阿寶，你吃了嗎？”胡翠英聲音很小，怯生生的，可能沒料到阿寶竟肯接電話。

阿寶長吁一口氣，瞥一眼墻上的鐘，下午三點五十分。美發這行雖然三餐不準點是常事，但這句問話仍然是廢話，他可以不用答。

話筒里靜默了片刻，什么聲息都沒有，仿佛雙方并沒有通起話。過了一會兒胡翠英才說：“阿寶，你五十歲了。”

阿寶抿抿嘴。他周歲四十九，五十是虛歲，也沒錯。意想不到的是胡翠英竟然記得他的年紀。

胡翠英說：“阿寶，阿寶你在聽嗎？你爸怎么死得那么早啊。我就是聽說他死了，才回了村里一趟。阿寶，你這個名字就是我取的，在月子里我叫你阿寶，阿寶，沒想到后來也沒再正式取個名字，原來你一直還叫阿寶啊，袁阿寶，也很好聽的。”

阿寶重重咳一聲，嗓子眼卡著一團痰。

胡翠英說：“村里變化真大啊，多虧修了水庫。我還特地去壩上看了，水很清，非常好看。要是早知道能變成這樣，當初我也不會走。阿寶你不要怪我，我真的是沒辦法啊……”

阿寶想，又來了，沒辦法沒辦法，沒辦法原來就是不要臉的同義詞啊。跟這種人再說什么都是多余的，他猛地把手機從耳邊拿開，摁下掛斷鍵。真有遺產嗎？就是萬貫、億貫又如何？阿寶粗粗呼幾口氣，又吸幾口氣，然后走到自己工位旁，拉開抽屜，換上一副綠色的鏡架，在椅子上坐下，頭向后，松松垮垮地靠到椅背上。椅子正對著墻上長方形的大鏡子，阿寶看到一張泛著綠光的臉，有幾秒恍惚，仿佛對焦不準。他把眼眶睜大了再看幾秒，終于認出就是自己，嘆口氣，心里做起一道算術題：49x2=98。活到九十八歲是件很困難的事，即使他做到了，那也只剩下一半的日子。前四十九年他都沒有母親，沒有就沒有，如果還能活四十九年，他也不想有。

他重新掏出手機，把胡翠英那個號碼屏蔽了。

五

屏蔽胡翠英后，她真的一下子就沒了消息。這樣好。

雅美美發店位于市中心一條與商業街T形交叉的巷子口，朝街的那面墻是塊透明的落地大玻璃，白天陽光透亮時，店里和街上似乎就連成了一體，可以互相看來看去。偶爾閑下來時，阿寶會斜坐在椅子上，眼隨意瞟到街上。街兩旁是一家連一家的商場，行人眾多。這幾年大家都網購了，實體店里難免寂寥，不過總不至于缺人。如果恰好有上了年紀的女人從玻璃外走過，無論肥胖或瘦弱，阿寶腦子里常常就會一下子躥出“胡翠英”這三個字。他一激靈，馬上強行摁下心神，轉開頭，收回視線，眼珠子在店里轉幾圈。店里從早到晚都放著音樂，U盤插在小音箱里反復循環，大多是流行歌曲。阿寶跟著小聲哼兩句，似乎這樣可以把胡翠英哼出腦子，他就又是原來的阿寶了。

這個夏天是不一般的夏天。或者說，從這個夏天到明年夏天，家里都不可能安寧。余天一要高考了，余風琴眺望的目標跟余天一完全不重合，一切的麻煩都由此展開。余風琴恨不得二十四小時兩眼都盯牢余天一，陪他做作業、背課文。她也可以不陪，但只要余天一一起身，他的兩眼就立即離開所有寫有字的地方。這時候往往余風琴都如有神助般回頭，轉身，臉一下子漲紅，吼叫聲拔地而起。阿寶看到余天一眼里隱約的淚光，可憐見的。阿寶說：“何必呢？都現在了，進什么大學就什么大學，天底下上不了大學的人是大多數，人家還不要活了？”余風琴猛地轉過臉盯住他，眼珠子都快瞪出眼眶了。“你自己以前……”阿寶的意思是，你自己也知道被父母逼著讀書有多痛苦。他倒沒嘗過這個滋味，袁阿三從來沒催過他讀書。明明是塊爛兮兮的泥，為什么非要往墻上抹呢？在這點上，袁阿三顯然更聰明。余風琴理解錯了，說：“我以前怎么了？我以前有讀書的腦子卻沒有讀書的心。要是收心鉆進課本，早奔北大、清華去了，至于嫁給你這個眼鏡嗎？”

這是一句實話，阿寶點了點頭，用手在臉上重重抹了一下。下班回家，他總是把鏡架拿掉，留在店里，十七年來從未例外。也就是說余風琴看到他戴鏡架，已經是十七年前她還在店里的事了，卻還是一直喊他眼鏡。

余風琴繼續說：“已經誤了我了，還要再誤余天一？”

這下阿寶不同意了，就搖了搖頭。他可沒本事誤他們。

余風琴猛地提高聲音說：“你聽著，這一年你可以少掙錢，但不能不多陪陪余天一。”

阿寶心想，自己少掙錢，那余天一接連不斷的補課費和以后上大學的錢誰來出呢？先不管那么多了，陪就陪吧。店里給大家提供有午飯和晚飯，下班時間晚八點，阿寶的手藝，通常給女人剪個短發半小時，洗吹燙兩個半小時，這樣他傍晚五點半一過就不接燙發了，到了七點半也不接剪發，八點一到就往家趕。說是陪，能陪什么呢？翻開余天一的課本，阿寶連那些漢字都認不太全，但他回家了，坐到讀書的余天一旁邊，余風琴就可以解脫，出去逛一逛，去小區中央小噴泉旁跳跳舞。

余天一怕余風琴，但不怕阿寶。余風琴前腳剛走，余天一就問：“我是罪犯嗎？”

阿寶搖頭。

余天一又問：“你們是法官嗎？”

阿寶又搖頭。

余天一就把筆往桌上一丟，繼續問：“你們以前也被這樣對待嗎？”

阿寶還是搖頭。

余天一猛地站起，繞著桌子走一圈，然后站住，背對著阿寶，說：“己所不欲卻這么神經病地施于人，這是缺德和沒有天理的。”頓一下，又說：“他媽的，沒有人性！”

阿寶一怔，他聽出余天一每句話都像從牙縫里鉆出來的。不是他逼余天一這樣的，但余天一只敢對他發火。阿寶心里揪了一下，主要是余天一說的不是沒道理啊，十七歲的男孩，正處于青春期的裂變中，一張密集冒出粉刺的臉，從早到晚都被逼著只能和書本相對。當年余風琴沒做到，而他自己呢？他則根本沒機會做。阿寶下意識地把手伸到屁股底下，那里還沒坐熱，但他卻順勢一撐，緩緩站起。“天一，”他小聲說道，“我到客廳等，你一個人清靜一下，可以嗎？”

余天一沒答，只是把右掌立起，不耐煩地甩了甩。

阿寶明白了他的意思，后退兩步，就從余天一房間里退出，還順手帶上門。接下去他搬張椅子坐到陽臺的角落里，兩眼盯住遠處的中央噴泉，看不見人影，但聽得見音樂，一首接一首，又歡樂又輕快。待音樂停下，就該是余風琴快回家的時候了，他得立即重新坐到余天一近旁，擺出一副認真監督的架勢。可憐天下父母心，但最可憐的究竟是誰呢？阿寶覺得，其實是余天一。卷成這樣，生命力最蓬勃的年齡段，卻背負著最大的壓力。如果……沒法如果，他像余天一這么大時，袁阿三已經死了，胡翠英更早就走了，他獨自一人飄在城里，哪里都是空蕩蕩的，一個肚子一張嘴，每天把它們填滿就行了，沒有壓力，沒有人去壓他。可那樣就真的好嗎？

他把手機掏出，在掌心按來按去，定睛一看，屏幕上竟出現一個屏蔽號碼，標注的名字只有一個字：胡。胡什么？當然是胡翠英。還沒等回過神，他手指頭已經點下了取消來電屏蔽。這意味著胡翠英又能打通他電話了。他怔怔盯著手機，愣了很久，猶豫著要不要重新把她屏蔽，最后卻猛地把手機塞進褲兜。她要打就打吧，確實沒什么可怕的。

但很奇怪，接下去的日子手機一如既往地經常響起，約他的客人，或者銀行詢問他要不要貸款，再就是快遞公司預約送貨，諸如此類，屏幕上卻一直沒有出現那個“胡”字。

入秋之后，陽光銳利地亮著，仿佛蓄著一股勁要跟天地拼個死活，卻明顯已是強弩之末了，燥熱的時間越來越短，早晚的風中已漸漸浮起初老的涼意。

那天下午，店外進來一個女人，方臉，齊肩發向四面八方蓬松地奓開，上唇厚下唇薄，眼睛間距比常人寬出大半。有點眼熟，還不等阿寶想起是誰，女人已經向他走近，喊道：“你真的在這里啊。阿寶，哎，阿寶，我是陳真珍啊。”

阿寶其實只愣了兩三秒就記起來了，她是文坪村的宣傳委員。他上次回村里，到過她的辦公室，想給她剪頭發，還把自己的名片交給了她，名片上有他的手機號，也有店的地址。那天他剛知道胡翠英還活著，曾帶著一個瘦高個男人回過村子，稍稍修過房子，似乎有住下去的打算，卻又走了，不知去向。這消息太意外了，給了他這四十九年里最非同尋常的震驚，讓他腳步虛浮，腦子一直嗡嗡響。胡翠英拿走了屬于他的分紅，他做出想知道她一共拿走多少錢的急切樣子，可他真的那么在意那些錢嗎？不是，不太是。回城后，他其實很快就忘掉了陳真珍，沒想到陳真珍會突然出現在店里。明天她要出席婦聯一個表彰大會，并作為獲獎代表登臺發言，臺下坐著很多領導，電視臺也要來拍攝，所以她提前半天來，找阿寶剪個頭發。

阿寶給余風琴發個短信，告訴她會遲點到家，不會遲太久，二十分鐘左右。給陳真珍洗剪吹和卷杠、上藥水他都自己動手，平時跟在旁邊的兩個徒弟最多給他遞點工具。他就是從小工做起的，到中工，到技師，再到高級技師，幾十年里所有的工序他的手指頭都無數次操作過，即使吹、洗這樣的小活早就不需要他動手，但重新操作起來，仍然又快又好。沒有大燙，只是用3號杠子把頭發卷起，抹藥水軟化一下，然后修出層次，吹個造型。這個過程中，陳真珍在鏡子里漸漸起了變化，她看上去腦袋縮小了至少兩圈，腮幫被幾綹側發遮掩，臉頓時清秀了，而且下巴變尖，脖子變長。終于解下圍裙，阿寶用長毛軟刷掃掉她脖子上的小碎發時，店外整條街已經罩在夜色里了，人影不時被燈光拉長壓短，玻璃不再是白天那樣清亮得透明，而是把店里的阿寶和煥然一新的陳真珍都映在上面。

“哎呀，嘖嘖嘖，你真是太厲害了！”陳真珍前后左右轉動著身子，兩眼都離不開鏡子中的自己了。阿寶緩緩吁口氣。這些年他雖然從沒失過手，但今晚他還是捏了把汗。對方滿意就好，他對自己也很滿意。

按店里的定價，這一套下來打了折也得收九百九十九元，但阿寶只收了她六十塊錢。手工費和提成他都不要了，象征性付點藥水的成本錢就夠了。往墻上的掛鐘瞥一眼，晚上八點十一分。他把陳真珍送走，立即開上車往家趕。有件事很重要，他急著回家告訴余風琴：胡翠英五個月前回到了文坪村，獨自一人住在袁阿三的老房子里。

這是剛才陳真珍說的。

做頭發中的陳真珍跟上次在辦公室里的陳真珍不像一個人，臉不冷了，眼神也軟了。她肯定很擔心阿寶把她頭發弄糟了，影響第二天的重要場合，焦慮中還增加了一些討好，不停地說說說。這樣，她就說到胡翠英了。當年胡翠英剛坐完月子，就逃到鎮上，嫁了個開自行車鋪的男人。男人姓楊，老婆剛死，比胡翠英大十幾歲，很高很瘦，已有了兩男一女，所以并不想再添子女。胡翠英反正也已經生過一個了，不生更好。當年她在給袁阿三做老婆時，半件事都沒有沾手的興趣，跟了姓楊的瘦男人后，卻突然變得又勤快又賢惠，一邊幫著他把三個孩子養大，一邊協助他打理店里的生意。社會不斷進步，自行車漸漸少了，瘦男人就把自行車鋪改成了摩托車修理店，后來又改成電動車修理店，雖然沒大富，但日子過得還行，幾十年里，吃飽穿暖都沒問題。除了瘦男人動不動就打她，抽巴掌、揮拳頭或不由分說一腳踢過來。

余風琴說：“都被打了還算行？豬嗎？”

頓一下又問：“她為什么回村里？”

阿寶想起自己聽陳真珍說這些時，也問了后面那句話。關于胡翠英的情況，陳真珍其實是近期才聽到的，可能就是因為那天阿寶兩次進入她辦公室，才讓她有了好奇。這次胡翠英是半夜里被一輛汽車送回去的，兩個中年男人把她抬下車，又抬進屋，然后車開走了，兩個男人也走了。胡翠英早不算文坪村的人，但地界內發生的事村委會不得不過問。“送溫暖”歸宣傳口管，陳真珍跟鎮上的宣傳委員很熟，通電話問了長短，然后帶人登門過幾次，提著點藥和食品。去年回來修房時，胡翠英本來要和瘦男人一起來住。瘦男人的店開不下去了，有限的幾萬元存款也被子女啃光，唯一的住房又早就過戶給了大兒子，大兒子不讓他們住下去，怎么辦呢？他們打算回文坪村，住進空無一人的袁家老屋。不料還不等搬來，年初，瘦男人突然腦出血死了。胡翠英，她什么都沒有，卻偏偏有了病，乳腺癌，已經晚期了，擴散到了肺和肝。住院需要錢，不住院需要房子，這兩樣都是那兩個“兒子”給不了她的。她還有一個“女兒”，年紀最小，當初胡翠英照顧得最多，幾乎是老話說的一把屎一把尿地拉扯大的，卻最早跟胡翠英翻臉，嫌胡翠英炒菜沒自己母親炒得好吃，長相更差了十萬八千里，無非是年輕一點，就把父親騙上床了。“女兒”的意思是，沒有胡翠英，父親還會一心一意地對他們，胡翠英是插進父親和兄妹三人中的一根鋼筋，扎得他們每天皮肉疼。父親死了，胡翠英如果健健康康的，能給他們帶帶孩子也罷了，可胡翠英卻病了。病了就會死，如果死在現在已經屬于他們的房子里，他們覺得不公平。

所以胡翠英就被送回了文坪村。

阿寶的手機號就是陳真珍給胡翠英的。陳真珍的意思是，村里不會撒手不管，但能力有限。胡翠英不是有兒子嗎？兒子發型做得這么好，照顧老人肯定也不會太差。

六

那天夜里阿寶沒睡好，一趟趟起來喝水和撒尿。他已經踮著腳尖，走得又輕又慢了，余風琴還是醒來。“怎么了？”她問。阿寶連忙說：“沒事沒事，你睡。”余風琴把被子猛地一撩，也去了趟衛生間。再躺下時，她身子往旁邊一轉，把后背朝向阿寶，突然問：“她在老房子里等死嗎？”

阿寶半晌才明白這個“她”指的是胡翠英。他答不上。

余風琴很快就沒聲音了，一動不動，仿佛已經睡著，但很快又起來，打開燈，在桌上窸窸窣窣半天，拿了個杯子過來，遞給阿寶半粒白色藥丸。“安眠藥。我也吃了，吃了睡，不睡明天怎么送兒子上學？”

阿寶覺得這確實是個問題。平時在店里一站一整天，一站幾十年，他的腰和膝都已出現問題，精氣神也漸弱，一見到床，眼皮就忍不住黏到一起，昏沉過去。看上去更能睡的余風琴卻早就需要安眠藥，余天一上高二后她睡得更差，幾乎兩三天就得吃上一粒或半粒。阿寶從前很奇怪，那么小的藥片居然可以左右那么大的一個身體，終于自己也嘗試了一下，果然就被征服了，很快就什么都不知道了。第二天他被鬧鐘吵醒時是早上六點四十分，從余天一上小學起，這就是雷打不動的。定時煮蛋器里蛋已經熟了，他燒了水，加熱了牛奶，又把昨晚余風琴買的面包重新烤熱，然后叫起余天一。余天一洗漱時，阿寶先填飽肚子，然后從地庫開上車，等在樓道口。余天一在副駕駛座上邊吃著早餐，兩只眼皮還邊往下耷拉。阿寶瞥他一眼，心里突然一動，問：“天一，以后我老了，你會來看我嗎？”

余天一閉上的眼皮蛆蟲般蠕動了一下，沒有答。

阿寶又問：“到時候我老了，病了，你會送我去醫院嗎？”

余天一張大嘴，打了個大哈欠，眼看著車窗外，還是沒答。

車前方并沒有任何障礙物，阿寶還是連按兩下喇叭，嘟嘟、嘟嘟。“天一，你說，你會帶我去醫院嗎？”他執拗起來，聲音猛地提高。

余天一慢慢轉過臉，斜眼瞥他，嘴巴一扯，冷冷地說：“怎么都這么神經病？你，還有你老婆，她也整天這樣問，真是受夠了。”

阿寶抿了抿唇，有點無措，說：“我們問著玩的，當什么真？”

余天一說：“很好玩嗎？你們為什么不問我明天會不會死？——噢，不用問，反正所有人都會死，遲早的事。”

阿寶右腳下意識地點了點剎車，扭頭看一眼余天一，悄然嘆口氣。真是余風琴親生的，話也一直說得這么刻薄尖酸。余天一的親生父親是誰？這個謎阿寶到現在都不知道，大多時候他也不去想，但偶爾也會在突然之間，就像現在這會兒，他會閃過一絲念頭，心里不知是什么滋味。

“天一啊，你真是身在福中不知福。”他感嘆了一句。

余天一像被誰用錐子刺疼屁股，立即嚷起：“什么福？被當罪犯嚴防死守是福？你要稀罕這個福就送給你吧，快拿去，不客氣啊。”話音未落，嘴就扁起，幾滴淚霎時就滾下來了。

阿寶一下子蔫掉了。他這么大時，早已獨自在城里學剪發，每天小心地看師父和店老板眼色，走路帶風，搶著做店里所有臟的累的活，動不動就被罵，被一次次無緣無故扣工錢也忍著不敢出聲，可曾委屈地哭過？沒有，一次都沒有。現在的孩子不一樣，從小被哄脆弱了，越脆弱越哄，越哄越脆弱。阿寶只好長吸兩口氣，壓低聲音說中午在學校要吃飽，老師如果罵太兇要盡量避開，不要當面爭辯之類的廢話。

送完余天一他直接開車到店里時，剛早上八點半，離店開門還有一個多小時。店在家與學校之間，回家后再來上班首先是麻煩，其次，家也不需要他那么分秒必爭地多待一會兒。平時也一樣，送完余天一，他就到店里。這時候店里只有他一人，他靠在椅子上補覺，實在睡不著就刷刷抖音看看短視頻。

這會兒他半躺在椅子上拿起手機，屏幕上出現的是一串通話記錄。胡翠英，她最后一次打來電話是半年前，而按陳真珍的說法，半年前她查出了乳腺癌。當時她是想把這件事告訴他嗎？可他卻把她的手機號屏蔽了。胡翠英一定要找到他其實也不是沒辦法，陳真珍既然能給她手機號，不是也可以給她美發店的地址嗎？可胡翠英卻不再找他。電話不打，人也不到店里，原來她病了，被抬到文坪村，住進了袁家的老房子。阿寶長長吸口氣，又悄悄吐掉。不行，他不能多想這些。他猛地站起，跨到店外，走到人行道上。上班上學的高峰期過了，但街上仍然有很多人來去匆匆地行走，或騎電動車，臉上都沒太多表情。路中央的小車更多，像一截梗阻的腸子，半天動彈不了幾米。走路、騎車、開車的所有人都有父母，可他們誰跟阿寶一樣？

有胡翠英這樣的母親嗎？

另外，他們絕大部分都生育有自己的孩子，阿寶卻只有余天一。“我老了會來看我嗎？”“我生病了會帶我去醫院嗎？”在此之前阿寶從未想過這些問題，今天卻非常急著想從余天一嘴里得到肯定的回答。他真的很在意嗎？不是……他心里緊了一下，立即反身走回店內，拖過椅子一屁股坐下，仰頭看著天花板，重重呼了幾口氣。

下午四點，余風琴給他發來微信，讓他去接余天一放學。

阿寶回復“好”，馬上又問：“你去哪？”

余風琴沒有答。阿寶接余天一回來時，余風琴也不在家。下午店里還有客人，阿寶吩咐余天一快讀書，就又趕去店里。等到晚上八點半到家，余風琴也剛剛進門。她不看阿寶，很煩躁地走來走去。起初阿寶以為她在生自己的氣。今天余風琴不在家，阿寶又跑回店里，那么從傍晚六點多到現在，兩個小時沒有人在旁盯著，余天一讀沒讀書都是疑問。小區中央公園的音樂傳來，阿寶往外面指了指，讓她快去跳舞，她搖頭，不去。于是守在余天一旁邊的人就多出一個，像一左一右兩把利劍，等于給余天一上了雙保險。坐在那里的余風琴在看手機，阿寶也看手機，手機都是靜音的。一旁寫作業的余天一也不吱聲，整個房間安靜得像默片里的某個場面。

有一瞬，阿寶想問余風琴今天去了哪里，轉念又算了，活到這么個年紀，大白天的，余風琴哪里不能去呢？逛個商場，做個美容什么的。女人如果連這些興致都沒有了，那就不正常了。

夜深了，躺上床后，燈熄了好一陣，余風琴突然問：“你一直說天一像我。”

阿寶轉個身，他困了。

余風琴說：“是不是真的像？”

阿寶敷衍道：“嗯。”

余風琴似乎嘆口氣，說：“兒子像母親果然是萬古不變的規律啊，所以你也像你媽哩，阿寶。”

阿寶在黑暗中慢慢睜大眼。

余風琴說：“主要是眼睛像。對了，還有鼻子，她那么老了，病成那樣，鼻子還是挺挺的。鼻梁這東西爹媽沒給我，我鼻子要是也那么挺，就可以靠臉吃飯了……”

阿寶已經翻身坐起了，他垂下頭盯著另一個枕頭上模糊不清的余風琴，唇抿緊，仿佛站在懸崖邊，整個人搖搖欲墜。

余風琴胳膊枕在后腦勺下，猛地把身子轉到另一邊，說：“做女人真倒霉。我要睡覺了。”

“等等！”阿寶叫起，“你今天去文坪村了？”

余風琴說：“是。”

阿寶說：“為什么？”

余風琴說：“好奇。”

阿寶不知該說什么，想了想才開口：“見到……她了？”

余風琴在黑暗中甩了甩手說：“是。”

“怎樣？”阿寶好半天才蹦出這兩字。

余風琴說：“快死了。她生你時才十八歲哩，轉眼卻要死了。乳腺癌要是早發現，治愈率很高的，大不了乳房切掉，身上少塊肉而已。她太遲了。”

阿寶喉嚨里咕嚕咕嚕響著。袁阿三從來沒細說過胡翠英，年紀、長相、性格、家鄉，總之關于她的事只字不提。阿寶第一次知道十八歲這個年紀。十八加四十九，那么胡翠英今年六十七歲了？如果半年前就開始治算不算遲？半年前胡翠英給阿寶打過電話，但阿寶把她的電話屏蔽了。

阿寶又坐了一會兒，身子往下滑。他先用肘支住，再挪動屁股，仿佛怕把枕頭壓疼一般，最后才慢慢放下腦袋。

七

一個星期后余風琴又去了趟文坪村，這次是她自己開車去的，返城時，車的后座上多出了胡翠英。車子直接開進腫瘤醫院，住院手續全部辦好，連護工都雇下后，她才給阿寶打電話，說了如此這般。最后她提高聲音說：“死馬當活馬醫，不試一試，阿寶你會被雷劈的。”

阿寶腦子嗡嗡嗡響了很久，然后長長吁了口氣。

四天后他見到了胡翠英。他一個人單獨去的。三區，B座，十層，401室2床。病房與走廊間有一扇長方形的透明玻璃，阿寶站在玻璃外，雙腿不可遏制地發軟。他是從店里直接過來的，黑長褲、黑短袖、黑棒球帽加上一個黑框鏡架。南方的天氣，秋天跟夏天其實差別不太大，太陽一樣火辣。2床正好靠著玻璃窗，上面躺著的那個臉頰消瘦的女人，卻蓋著厚厚的棉被。棉被是白色的，與露在外面的臉融為一體。她看上去睡著了，鼻孔插著氧氣，手背掛著點滴，眉心擰起，嘴角下垂，雙唇毫無血色，稀疏的白發胡亂散在枕頭上。坐在床邊的矮胖中年女人應該是護工，正低頭看手機。

最后，阿寶走了。他沒有進去。

又拖了一周，那天早上臨出門時，他問余風琴中午能不能陪他一起去醫院。余風琴有點驚愕，眼一瞪，問：“不會你還沒去看過她吧？癌都擴散了，已經見不了幾次了。”

阿寶撓撓頭，馬上為自己提出的這個要求懊惱。他以為余風琴不愿意，轉身出了門。不料剛在店里吃過午飯，微信就響了，余風琴說她已經在病房里了。中午是店里最清閑的時候，一個客人都沒有，大家靠在高背黑皮椅上東倒西歪閉眼小睡，椅子的黑因此被擴大了幾倍，黑成一片。阿寶轉身出門，開上車。從店里到醫院花了半小時，他坐電梯上到十層，透過玻璃，看到余風琴站在床頭，微俯著身子說著什么。像是怕自己又溜走，他長吸一口氣，然后猛地跨出幾步，走了進去。

“眼鏡！”余風琴叫起。馬上又對床上的女人說：“看眼鏡——噢，阿寶，你兒子。”

病床上的女人一下子仰起頭，深凹的眼眶像兩個幽深洞口，直勾勾地盯過來。阿寶離床還有七八米，他遠遠往插在床頭上的卡片瞥了一眼，上面果然用粗粗的簽字筆寫著“胡翠英”。他張了張嘴，馬上又抿住，雙手在褲兜里攥緊，眼珠子閃了幾圈后，終于落在胡翠英臉上，視線卻是虛的。余風琴說他長得像胡翠英，像嗎？太陽穴窄、眼圈內凹、刀背般挺括的高鼻梁，至少這三樣是一致的。

胡翠英對站在床邊的矮胖中年女人比畫著，余風琴先看懂了，說：“小陳，把床搖起。”

小陳熟練地照辦，邊調床，邊用方言在胡翠英耳邊說了句什么。

余風琴轉過頭對阿寶說：“請了個重慶達州來的護工，小陳。”

胡翠英靠在立起的半截床上仍然不穩，被小陳用手從背后托住。胡翠英好像因此有點為難，嘴翕動著，手猶猶豫豫地向前伸，手背上的輸液管因此凌空蕩著。余風琴說：“你看，這傻兒子長得還挺人模狗樣的吧。”

胡翠英咧了咧嘴，像是打算笑，舉起的手卻往下一軟，垂到床上。

護士過來，說2床已經欠費。余風琴立即說：“好，馬上繳。”說著就拿出手機，拉過胡翠英手腕上的紙環，掃上面的二維碼。阿寶有點驚訝，余風琴操作得如此利索，他卻根本不知道現在醫院已經可以這么繳費。護士開始給胡翠英量血壓時，阿寶后退幾步，一直退到門外。在走廊上他給余風琴發了微信：“店里有客人，我先走了。”

晚上阿寶提前下班，到家時余風琴和余天一正在吃飯。阿寶也坐下了，他在店里已經吃過，余風琴也沒準備他吃的。余天一的碗很快就見底了，凡事他都慢，每天晚飯卻像開了倍速，三兩下就吃好。晚飯后他將有十五分鐘打游戲時間，為了能多玩會兒，他甚至愿意不吃任何東西。這時余風琴卻又把一塊肉夾到他碗里，余天一揮手擋住。余風琴說：“吃。”余天一說：“不吃。”余風琴好像突然被什么觸動，問：“天一啊，我以后老了，得了病，你會幫我找醫生嗎？我快死時你會來看我嗎？”

余天一把筷子猛地往桌上一摔，站起，說：“又來了又來了，煩死了。”

余風琴說：“天一你不能這樣……”

余天一不聽，他現在去自己房間打游戲名正言順。他一閃身就進了屋，反手還重重關上門。

余風琴盯著那扇門半晌，才自言自語道：“就是報應，我以前對我爹媽比這還兇。眼鏡，我以后死得會比他們還慘嗎？”

阿寶不敢答，連嘆氣也不敢，只是抿了抿嘴，讓氣從鼻孔悄然出去。

余風琴說：“我媽是宮頸癌啊，她哪里不病，偏要讓癌長在我以前待過的地方。”

阿寶問：“你待過？”

余風琴瞪過來一眼，說：“誰出生前沒在子宮待過？孫悟空？你呢，阿寶，你媽乳腺癌，再怎么的你也在她奶上啃過一個月。她們都絕了，都選在那個地方病，存心的吧？”

阿寶眉頭皺了一下。以后會怎樣怎樣的事，前些天他也問過余天一，如今想來那時他最多隱約有點糾結而已。歸結起來并不是萬一自己也有這一天，余天一會不會去看他，會不會帶他看病，而是他不知道現在自己該怎么辦。是人都會病，女人生育和哺乳過，那兩個器官受過那么大的損傷，肯定更容易得病，哪里是想存心就存心的呢？

余風琴還不罷休，說：“我媽死后我才發現我跟她作對真是混蛋，要是聽她的，我這輩子何至于活成這樣？當初在我媽肚子里時，會不會就是我狠狠踢了幾腳，才把我媽宮頸踢傷了？她那時三十九歲了，歲數已不小，哪經得起這么不要命地踹？所以那里才長癌。至于你呢，你鉆進十八歲的肚子，不可能從來沒有胡作非為過吧？我就是這么想的，所以把她帶到醫院里治一治。是不是？你給我點頭，點三下！”

阿寶嘆口氣，緩緩點了頭，果真三次。余風琴說的話，以前他總要咀嚼半天才能回過神，十幾年下來，他已很快能把她的意思明白得大差不差了，這也算進步吧。

晚上躺下后，剛關了燈，余風琴突然說：“我這輩子真是活成災星了。”

阿寶心里一緊，說：“別胡說。”

余風琴說：“欠爹媽就算了，也欠你。結婚那天我就想好了，只要你不甩掉我，我就跟你過下去。不是誰都肯當接盤俠的，你真是又窩囊又偉大。”

阿寶盯著黑乎乎的天花板，鼻頭有點酸。他不想繼續這個話題了，就問：“醫院要花很多錢吧？”

余風琴說：“還好。”

阿寶問：“夠嗎？”

余風琴說：“不夠，你要殺人放火搶銀行？”

阿寶說：“不夠我想辦法。”

余風琴說：“你能有什么辦法？夠。”

阿寶咽了一下口水，說：“我記得你媽以前說過，你這個人嘴壞，但心地好……”

“不好！”余風琴打斷他，“我是做給余天一看的，他以后會有樣學樣。”

阿寶又長長地嘆口氣，是這個道理。余風琴才三十七歲，如今這年紀城里很多大齡女子還不肯結婚哩，她卻已經很滄桑了。他伸過手，攬了攬余風琴。這輩子碰上她，他覺得自己很幸運。

半夜余風琴手機響了，她接起，聽了幾秒鐘，說了聲：“好。”

阿寶也醒了，開了燈，看一眼墻上的鐘，凌晨五點十五分。余風琴邊翻身下床邊說：“護工打來的。我去醫院，你媽不行了，在搶救。”

阿寶馬上也起來，說：“那我也去。”

余風琴說：“不行，一會兒余天一要上學，你送。”

阿寶還愣著，余風琴已經沖出門了。一個多小時后阿寶喊起余天一，把他送去學校，然后開車直接去醫院。病房里沒有2號床了，那里空出一塊。房間里還有一個病人和一個護工，阿寶向他們打聽。護工手往左邊指了指，有點怨氣，說：“搶救到現在，吵得我們也沒法睡。剛推去監護室，在護士站旁邊。”

阿寶小心翼翼地退出門，看向左邊，走廊那頭果然看到余風琴了，她正跟著帶輪子的病床向前走，床邊還有矮胖的護工小陳和兩個穿白大褂的醫生。阿寶叫了一聲，快步追上。

“怎樣？”阿寶問。

余風琴搖了搖頭。

阿寶瞥一眼胡翠英，她眼緊閉，面如白紙，放在腹部的方形藍色氧氣袋有一根小管連到鼻孔，幾根電線從衣領里拖出，接在枕頭旁的監護儀上，嘀嘀嘀響著。

監護室里已經有一張空病床，阿寶以為胡翠英要挪到上面，還不等推過來的床停穩，他就俯下身，不假思索地一手插到胡翠英身下。旁邊的醫生馬上制止他，原來只要把原先的床拖開，空出來的位置就能直接替換上胡翠英的病床。

這時胡翠英醒過來了，眼皮眨幾下，試圖睜大，卻只能虛弱地瞇縫著。

余風琴說：“阿寶，她在看你。”

阿寶眼神慌亂地閃幾下，最后沖著胡翠英點點頭。她比前幾天見到時更瘦了，皮皺皺地貼著臉頰，白發四下散亂，有一綹橫過來覆在嘴角。阿寶手指動了動，很想把那綹頭發捋開，最終還是算了。

要進行治療，醫生讓家屬先到外面，阿寶跟在余風琴背后退出，站在走廊上。大門閉上了，看不見里頭的動靜。阿寶覺得巴掌上有點黏，低頭看，卻什么都沒有。突然他一怔，胸口猛地急跳起來。這雙手剛才插到了胡翠英身下——應該是屁股的位置。

第一次，他的手接觸到胡翠英的身體，干癟、枯瘦、堅硬的身體。

余風琴說：“醫生本來建議去ICU。我媽以前在那里待過，到處都是儀器，太可怕了，每天只能探視一次。還是先在這里吧，實在不行再說。是不是這樣？”

阿寶抬起頭看她。他不懂，就是懂也聽她的。

余風琴說：“很險，不一定熬得過去，得做點準備了。”

阿寶仍看著她，不知道該準備什么。

余風琴說：“比如照片。你有她照片嗎？”

阿寶搖頭。

余風琴說：“那等她清醒點，我用手機給她拍張頭像。”

阿寶腦中猛然現出“殯儀館”三個字，又出現那張瘦得只剩下骨架的臉。他脫口說：“等等！”話音一落，他自己也愣住了。等什么？他定定地看著那扇緊閉的門，終于想起胡翠英覆到嘴角的那綹白發。他說：“我回店里一趟。”

這會兒輪到余風琴看他了，眼里都是疑問。

阿寶重重地呼口氣。恍惚間，他似乎看到一個熟悉的男人在走廊那頭一晃而過，個子不高，兩條腿以膝蓋那里為中心，向外彎出非常清晰的弧形，呈現一個完整的括號。

是袁阿三。袁阿三已死去三十多年了，現在他曾經的妻子正躺在門里，也快死了。

“什么意思？”余風琴在他胳膊上推了一下。

阿寶抿抿嘴，說：“我去拿幾個工具。”還不等余風琴有反應，他就轉過身向電梯口大步走去。他把車開得飛快。剪刀、梳子、圍脖，夠嗎？足夠了，只要這三樣，他就可以刀起發落。他在省里的美發大賽上拿過金獎，他是店里客人最多的高級技師，他要幫胡翠英剪個發型，然后再拍照。

照片里的胡翠英會完全不一樣，蓬松的顱頂和層次分明的短發將讓她太陽穴飽滿、臉盤圓潤，仿佛一下子胖起來，有了生機，隨時能站起來，走來走去。

責任編輯""" 許含章