玉米浩蕩

一

時光里的春是孕育和生長，是春回大地，是大地回春。當下，萬物蓬勃，連老愛欺壓草木的石頭也甘拜下風，任憑葉芽變戲法似的，從罅隙處探出腦袋。嫩芽練一種叫柔韌的武功，在石頭的身上一下下地拍打。石頭慣于冷漠和孤傲，偶爾咧著嘴笑，一笑，要么開裂，一石為二；要么滾遠，騰出黃金地皮。俗語說，女大十八變，越變越好看。這葉芽比姑娘還多魅力，日甚一日，像它們基因里祖先的模樣一樣茁壯，搖蕩出一片綠。玉米亦不例外。更何況，農夫是它畢生的靠山，耕地、播種、施肥、除草……哪個環節缺少過農夫的愛？與野生的草木比較，玉米倍受恩寵。在農夫的照料下，它該往天上長，長到云端去，長到星辰去，長到寰宇去。待秋收，青色變褐黃，棵稈似云梯，玉米棒子被人從頂端一節節往下掰。

玉米有夢，貼著大地囈語。拔節時，疼痛和喜悅同在，是疼痛的喜悅，也是喜悅的疼痛。每拔一節，青色的稈整體發力，變長、變粗、變潤。拔至兩三米，不再往虛空里拽，而是專心哺育玉米棒子。那棒子似嬰孩，枕著莖稈的臂彎甜甜入夢。柔軟、鮮嫩和清香的玉米皮由內向外一層層地裹著棒子，猶如襁褓。棒子頂上的穗粉紅色，像極了既保暖又好看的帽子，絨毛般順滑。現在，雌雄同株的玉米分工明確。母愛泛濫的是莖稈，哺育第一節棒子的同時，又開始孕育第二節和第三節，想當玉米界的英雄母親。而父親是威嚴的葉子。從莖稈上長出來的葉子扁平寬大，呈弧形下墜，末端尖尖的，像一把狼牙狀的刀。玉米是攜帶武器的莊稼，每株配有十多把泛著青光的彎刀，風里雨里，威風凜凜，奔向深秋的約定。

幾壟玉米地算不上浩蕩，但數億農民 種下希望后，那青茵茵的林漾開來，從平原到丘陵，從丘陵到二半山，從二半山到高山，無處不在、無處不青。天是玉米的天，地是玉米的地，這陣仗不叫浩蕩，還能叫啥？這壟地和那壟地的埂上，小路彎曲，花開兩旁，小朵小朵。一少年鉆進玉米林，左拐右拐，弄出沙沙響，那是玉米葉縱馬橫刀、守護植株的聲音。少年去幫家里割豬草。竹簍比人大，輕巧地伏在他背上，每割一把，就往竹簍里丟。玉米林里，常見豬愛吃的繁縷草，有的一叢，有的成片，割就是了。土肥的地方，玉米壯實，繁縷豐腴。等到竹簍沉重了，就置于地上。少年在玉米林里到處刈草，大把大把地摁進竹簍里。玉米與玉米之間本有間距，看起來卻雜亂無序，分不清方位和縱橫，密密匝匝的。它們在說話，輕言細語的那種。少年聽出來了，除窸窸窣窣的感嘆外，還有其他聲音，只是他不懂玉米的密語罷了。玉米林里悶熱，不透風。風在迷宮似的玉米林里因迷路而喊叫，最后哭死過去。后面跟來的風奔喪似的往前攆，與站在壟邊的玉米葉相遇，交戰的聲音十分清晰，嘩一聲過去，嘩一聲回來，每天鏖戰幾萬個回合。整日下來，前仆后繼的風敗給了葉片，十分沮喪，連吹動陌上小花小草的力氣也沒有了。

風分幾類，其中嗚嗚叫的那一類最奸詐。天空的暗黑與它有關。它駕馭著烏云從天而降，云譎波詭，氣勢洶洶。玉米地里的黑螞蚱先知先覺，不再瞎蹦，或鉆土藏身，或爬至玉米葉的背面，倒扒著，祈求熬過這波劫難。螞蟻有穴，觸須一碰，彼此提示，紛紛躲進了安身立命之所。玉米和玉米間，偶有蛛網，腹部有花紋的蜘蛛藏在玉米葉子的下面。縱有編織天羅地網的能力，面對即將來臨的風暴，它也束手無策。唯有玉米，昂首挺胸，列隊迎戰，絕不做縮頭烏龜。

大風有伎倆，先派遣敢死隊來殺出一條血路。它們翻卷著塵土，跌跌撞撞地往前滾。力量持續增強時，塵土會立起來，像一個扭曲的錐體，腳下安裝了無數的風火輪，嗖嗖地席卷而去；力量減弱卻猛地發力時，它們沖直線，漫卷煙塵，根系淺的草木險些被連根拔起。與這種風作戰，玉米是有經驗的。不論玉米成帶、成片、成山還是成海，站在地埂邊緣的勇士都眾志成城，葉片一揮，風被砍成幾截。未死的風跳起來對玉米葉威逼利誘，又遭到上邊的葉子一陣猛砍。玉米略略往后一仰，妖風便從頭部掠過，最多波及莖稈細細尖尖的頂，跟美女濃密的長發被吹散了一樣，沒啥大礙。這股風注定無后，敢死隊嘛，死在哪里算哪里。片刻后，新的風又吹著刺耳的哨音前來襲擊。見玉米毫發無損后，它們集結大部隊來了。雨點是它們的炮彈，本該垂落的，但大風歪斜著指揮，使得炮彈也歪斜著飛，試圖轟炸玉米的莖稈和根部，所謂暴風驟雨是矣。這個時候，地埂邊的玉米依然視死如歸，用萬千把彎刀抵御暴風的掃蕩。排在后面的玉米抵住戰友的脊梁，不讓它們輕易倒下。玉米沒有修筑工事，卻把自己的身體當作工事，保護后面的玉米。每片葉子的搖擺，都是刀光劍影的較量。

戰事膠著，難分勝負。

夜間，農夫久久難眠。憑聲音判斷，飆風集團增加了兵力，響動聲從屋頂上、樹枝間和橫穿村莊的小路上傳來。不是幾支分隊，而是地空聯袂的軍團作戰，滿世界風雨無阻。村莊是被誤傷的一部分，風呼呼地刮，雨嘩嘩地注，雷啪啪地閃，天靈和神怪好像還在旁邊吶喊助威。山鄉的照明靠一個小型水電站，每遇飆風，怕電線亂交而短路，得停止發電。于是，往常電光爍爍的整個山溝陷入一片漆黑中，世界沒了光亮。要說哪里還有點光亮，在農家的火塘里，在農夫的煙斗和焦慮里。很多農夫對著大門念念有詞，蹦出來的神秘咒語掉落客廳，就是沒法迸射出去。少年的父母取來菜刀，在門檻上一邊砍竹編的掃帚，一邊念咒語。竹枝和咒語本該沖向黑暗中的飆風，結果，一些被風反彈回來，沖進了堂屋。

在風雨交加的夜晚，人的能力和能量終不及螞蚱、螞蟻和蜘蛛。這些有靈性的生物尚可跟玉米休戚與共，而人則躲在自己的房屋里，幫不上玉米的忙。

農夫還在焦慮，但黑暗不會因他們的焦慮而縮短，繼而提前敞亮。農夫明白，黑暗掩蓋一切陰謀，抑或說，陰謀都是在見不得人的地方起事的。不然，陰謀不叫陰謀，改叫陽謀了。受父母影響，少年在夢中手腳亂蹬。他夢見自己站在玉米地里，與風斗，和雨爭，不負青春年少，休管驚濤駭浪。地的旁邊長著幾棵茂盛的樹。樹是受害者，風浪一波波地蹂躪它們，使它們朝西折彎，彈回去，再折彎，如此反復幾百回合，樹嘎吱一聲，斷了。它們倒向肩并肩、手拉手的玉米林，枝丫所及，玉米死傷，驚出少年的哭聲。夢境有象征意義，潛意識里，人和玉米被混淆，砸傷玉米的樹，終究砸傷了人的魂。翌日去看，少年仍然心有余悸。地埂邊的玉米，有的匍匐，有的歪斜，是看不見鮮血的新戰場。眼下，少年亟須一對翅膀，飛到遠處的疆域去察看玉米的死活。可他沒法飛翔，只能靠雙腿在地埂上來回奔跑。他也沒法像長頸鹿那樣，把脖子伸到天上去，任兩顆眼珠子咕嚕嚕地對玉米的情況一覽無余。

有哀傷，有苦難，有痛楚。少年帶回的訊息使人驚恐。

農夫們扛著鋤頭、木棍或竹子趕到了地里。刀子揮舞，木棍插下去是縱，竹子搭起來是橫，交叉的點用雜草箍兩圈，是不規則的縱橫交織。這下，匍匐和歪斜的玉米有了倚靠，像傷兵躺在擔架里，又像傷兵拄著拐杖。它們的葉片傷痕累累，被撕裂成縷縷，彎刀變形，如可憐兮兮的鞭條。轟然倒地的樹木不止一棵，但也不是全部。反正，一些樹木成了犧牲品，有的缺胳膊，有的少條腿，最悲慘的當屬整個兒翻翹翹、斷了根的那些樹。它們濕漉漉的枝條被派上用場，成為輔助玉米站立的縱縱和橫橫。

恨！恨！恨！恨飆風的陰謀和損招。

不過，飆風的炮彈——雨點、雨絲、雨水和雨注炸向玉米林之際，很多成了啞彈，沒炸開，而是以水的媚態滑進玉米矩陣下的壟溝里，最終淙淙而逃。它們逃離的樣子有點惴惴不安。畢竟，玉米包容了它們的草率和魯莽。它們中的一部分倒戈了，成為玉米需要的營養，像“植物大戰僵尸”里的玉米加農炮，必須吃掉一朵朵的太陽花，才有精力和能量投入戰斗。逃逸的雨作為炮彈的余孽，它們肯定持有玉米開具的赦免證。

有些洼地水汪汪的。人扛著鋤頭上去，挖開地，雨水頭尾不顧地逃逸而去。但愿，風不再為難落荒的流水。

玉米贏得了這場硬仗。盡管有傷亡，但玉米林是玉米的屏障，隱于帳，隔內外，何懼風？

玉米和雨水的首字讀音相似。這為玉米和雨水之間的策反打下了思想基礎。行走江湖，江湖亦有道。從這個角度講，飆風真是個傻乎乎的大壞蛋。雨水融入玉米的身體，使玉米形體挺拔，更婀娜多姿了。即便是那些斷了根的玉米，死前也喝過雨水，其形也美，其稈也甜，最似甘蔗。

有一天，少年背著干糧爬上諾蘇澤波高高的后山。他俯瞰玉米林，只見玉米江山如黛，掩藏著近處自恃高傲的山。山后面還是山，同樣凝重，同樣清幽，青紗帳般壯闊和遼遠。或許，少年模糊了玉米和草木的邊界，以為泛青的都是勃勃生機的玉米。少年想，玉米是高飛的鳥，落下來，有腳可走；揚起來，有翅可翔。不然，大江大河，大山大谷，它們怎么跨越呢？又或許，少年眼界有限，他只看見了目光所及的地方。而目光未及的遠山呢，將會是怎樣的一番盛況？既然它們是鳥，從高山起飛，一定抵達了遠山的遠山、丘陵的丘陵和平原的平原。

玉米萬般無阻，鏗鏗鏘鏘，意致縱橫。

二

夏末秋初，大地鋪金，浩瀚無邊，極度奢華。那是玉米的杰作。這金不像豆類、麥類和稻類的柔軟，要彎到地里去。玉米是金黃的挺拔，彎刀葉子不再劍拔弩張，而是收斂了。小人似的風嫌貧愛富，跑來巴結玉米，欲鍍成金色的風。曾經對抗的兩者是握手言和，還是心存芥蒂？人無法判斷。本來，萬事萬物間的爭斗都是在妥協和隱忍中孕育的，處理不好，就會爆發。現在，玉米林金光閃閃。人走進任何一片玉米地，都是走進生命的激情和磅礴，被浸染的人也變得金燦燦的。金玉米，金農夫，金背篼，富可敵國啊！

繁縷草長高了，頭上頂著一顆顆黝黑的小圓盤，像縮小了幾百倍的向日葵，里面粒粒飽滿的是成熟的籽實吧。螞蟻不知歇息，忙忙碌碌向來是它們的命運。年年造穴，年年被毀。它們不知道的事物實在太多，每年的春耕和除草是它們的厄運時刻。成群的黑螞蚱比春夏時肥壯，后腿一蹬，便是草上飛，或玉米葉間飛的輕功。這些秘密，雀鳥們并不知悉。活該它們沒有抱團取經，更沒有傳授經驗，否則，玉米林里的饕餮盛宴，它們可一次次地去享用。

再次爬上故鄉諾蘇澤波的后山時，他已中年。少年和青年時代的青翠，被眼前的金色所替代了。玉米林邊的其他植物還綠著，譬如雜樹、灌木、箭竹等等，正是它們的綠襯托出玉米的尊貴。不是每個早晨都朝陽似火，也不是每個黃昏都殘陽如血。但，看吧，在霞光的映照下，玉米林仿佛在燃燒，燃到地邊去，燃到山里去，燃到天際去，于爐火里鑄造黃金——玉米棒子。想象中，中國就是這般玄幻的色彩。從平壩至斜坡、溝谷乃至崇山，不乏浪漫主義的玉米層林盡染，疊翠流金。畢竟，玉米是國人種植規模最大的作物之一，農夫種多少，它們就多拼。

這回是玉米真正意義上的回家。它們和農夫心手相連，守望相助。屋檐下和核桃樹上，玉米被倒掛著，金光璀璨；院壩和屋頂上，玉米被晾曬著，熠熠生輝；磨坊和車間里，玉米被加工著，芳香四溢……高稈當飼料，盤根當柴火，全身都是寶貝。

玉米，以它祖先的模樣嵌入人們的食譜和情感。

玉米，枯枯榮榮，榮榮枯枯，都是生命的輪回。它們永恒。

人們，生生死死，死死生生，只是所謂的生命之延續。他們短暫。

人們僅僅是玉米生命里的匆匆過客。亡人絕對不會與玉米邂逅，但那個與玉米重逢的人，可能跟亡人活著時的血緣和親緣有一定的關聯。山高水長，地域廣袤，當玉米重新站立在地頭時，它是它自己，人卻已是后來人。

人非草木，孰能無情？草木亦非人，情與誰共？玉米光而不耀，按它的命運軌跡穩穩地生長。

知識告訴他，北美洲的墨西哥和中美洲是玉米的發源地。據考古發現，早在一萬多年前，那里就有了野生玉米，其中，古印第安人的玉米種植史最為悠久，長達三千五百多年。對印第安人來說，玉米絕不僅僅是食物，而是神物，是他們的崇拜對象。在一系列神譜中，玉米神就有好幾個，辛特奧特爾、西洛嫩、科麥科阿特爾等。她們是幸福和運氣的象征。印第安人在收獲玉米后，要用羊羔和飲料祭祀玉米神。在《波波爾·烏》中，造物主先后用泥土和木頭做人，但均告失敗，最后用玉米團捏成人形，并注入蛇血，成功了。一個個曠世奇才的祖先由此誕生。

他藏有危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的《玉米人》，里面形形色色的男人多半抽煙，有公職的男人抽雪茄，而種地的男勞力普遍抽玉米葉卷煙。

20世紀末，涼山鄉下的少部分老彝人也用火鐮和火石，嗒嗒嗒，拍打幾下，草絨冒煙，輕輕吹，摁進已備好的石頭煙鍋里，呼呼地吸。其間，他人無數次從牙縫里滋口水，像飆水槍，很準的。

彝人抽蘭花煙。印第安人抽玉米葉卷煙。東西半球不同，卷煙當然有別。他只是覺得奇怪，玉米葉子豈能當煙抽？某日，他鉆進掰過棒子的玉米林，專尋金黃的葉子和美麗的玉米穗，分別裹來吸。煙霧殺喉、刺鼻、嗆人，沒有一丁點煙卷氣。他喀喀咔咔地咳嗽時，想到了野火，是枯枝敗葉燃燒的那種味兒。

彝人的肺吸不進印第安人的煙。

“卷煙很粗，好像頂門杠。”《玉米人》這部小說里的話不可能空穴來風，像頂門杠的煙卷一定是玉米葉子發酵的。只不過，秘制過程中，肯定有印第安人獨特的配方。尼丘先生的“老婆擅長制作無花果味的玉米葉卷煙，用手指頭卷，比誰做的都強”。除這款外，還有沒有巧克力味、葡萄酒味和香蕉味的卷煙呢？他想，可能有，也可能無。

有人說：“亞洲是稻米文明，歐洲是小麥文明，拉丁美洲則是玉米文明。”三個大洲，花開并蒂，流耀含英，各自安好。不過，對于糧食的頌唱，拉美人略勝一籌，將物事先提到人事，再升到神事。一句話，神神道道，使玉米充滿神性。他們供奉玉米。他們用玉米粒占卜。他們認定自己是玉米的后人……

玉米來到中國后，神性的力量被忽略了，顯露出本色來。它不就是讓人飽腹的一款糧食，能被升華到哪去？像稻谷和茶葉到了西方，地位不及面包和咖啡一樣。同理的還有“橘”和“枳”：生淮南為橘，生淮北則為枳。統統不咋樣。

作為甜蜜的高稈作物之一，玉米沒有爬高踩低。相反，在所有糧食中，它因產量高，人也吃、禽畜也吃、野獸也吃，永遠匍匐于最低的那級臺階。它是否也像人的階層劃分呢？恰如最底層的億萬農夫，托起了金字塔型的社會結構？蕓蕓眾生，天下最辛勞的人難道不是農夫嗎？

也許，這才是玉米俯仰天地間的使命。

時值隆冬，從未占過便宜的風裹挾著寒冷到處暴掠，天被寒，地被凍，遍野空寂、蕭條和落寞。來不及割走的一些玉米稈瑟瑟發抖。它們干燥、黝黑、輕巧，卻努力地站著。風掠奪式地吹，不知道玉米的果實早早地回到了村莊。風吹的只是玉米遺棄的稈，像蛇蛻去的殼，好大好長的一個殼。玉米稈物我兩忘的精神境界，風豈堪比？

某天，雪花飄落諾蘇澤波，厚厚地積壓在倒下的枯玉米稈上。風低低地吹過，恬不知恥地以為，它才是最后的贏家。

風的悲哀就在于此吧。

風是顛三倒四的瘋子，沒有靈魂的。但玉米有。玉米的靈魂衣袂翩然，在數不清的村莊里煙云相連，唯愿五谷豐登，國泰民安。玉米在中國，不是以信仰的力量震撼人，而是以豐產的重量激蕩人。

大地凋敝。雪花忽落忽歇。枯玉米稈濕淋淋的，要徹底腐爛還需一段光陰。這些玉米稈啊，從嫩綠、蔥綠、深綠漸變到淺黃、亮黃、棕黃、焦黃和枯黃，便是與大自然的一次次開心對話。它們最后的腐爛，其實是為來年的自己鼓掌，為來年的富庶大喊加油。它們以色為鑒，奉告人們，綠和黃是世界的基本顏色，也是人事和物事的深奧哲學：千萬別以為，“此生未遇風光，眼下只剩凄涼”。

時光斑駁，歲月婆娑。問玉米，可得永恒心，可解生死憂。

那中年人有點偏執，他把自己想象成耄耋老者。這老者常常憶起兒時勞作的場景。隆冬過后，農耕的圖畫沒有死，在他的眼前活靈活現：黃牛牽拉，犁鏵翻土，老父駕馭……耕完平原耕丘陵，耕完丘陵耕山地，一直耕到天上去。恍惚間，山川湖海和日月星辰都被深耕了一遍。

接下來，萬物有期。玉米浩浩蕩蕩，是玉米的江山，是江山的玉米。玉米在制造，甭管它們是不是制造人，喊一聲玉米媽媽，人不虧。

責任編輯""" 李" 碩