一條大河流向遠(yuǎn)方

１

兩條河。

一條是老運(yùn)河，一條是新運(yùn)河。

紅蓮家在南壩村，離老運(yùn)河不遠(yuǎn)。秋冬時(shí)節(jié)樹葉落盡，視野開闊，紅蓮站在土坯院里踮起腳仰著脖子望，就能看到流淌在平原大地上白花花的老運(yùn)河，看到河面上連成一條長龍的船隊(duì)，看到一點(diǎn)點(diǎn)像蝴蝶翅膀般閃動(dòng)著的灰白色的帆。

紅蓮從小生活在南壩村，天天聽到的是老運(yùn)河的喘息，看到的是老運(yùn)河的身影，每天走在老運(yùn)河的堤岸上，喝著老運(yùn)河的水，覺得老運(yùn)河不是流淌在大地上，而是流淌在自己的身體里，都跟自己融為一體了。

新運(yùn)河對(duì)紅蓮來說是陌生的。它是政府規(guī)劃中的一個(gè)項(xiàng)目，一張藍(lán)圖，開挖工程即將開始卻又尚未開始，像蜷伏在母腹中的嬰兒，還沒有“哇”的一聲降臨大地。

紅蓮聽大人們說，即將開挖的新運(yùn)河與老運(yùn)河相隔不遠(yuǎn)。

有了老運(yùn)河，又挖新運(yùn)河，這是為什么？直到伊城的姑媽家因開挖新運(yùn)河被拆遷，臨時(shí)寄居在她家里，紅蓮聽跟姑媽一起過來的修吾哥說了才知道，開挖新運(yùn)河的原因。

2

姑媽搬家過來是在一個(gè)早春的下午。

那天，紅蓮從鳴鳳姐家學(xué)完繡花回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到屋后河邊停著一條船，不是莊上的小劃子、鴨癟子，是好大的一艘機(jī)帆船。除了鄉(xiāng)政府，整個(gè)南壩村沒有這么大、這么威武的船呀。

紅蓮家屋后的河通老運(yùn)河，機(jī)帆船應(yīng)該是從老運(yùn)河上開過來的。

“突突突”，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)在豪邁地歌唱，機(jī)帆船緊靠著紅蓮家屋后的碼頭停下，空氣中彌漫著濃烈的柴油味。這味道鄉(xiāng)下很少有，是屬于城市的味道吧？

船上船下有人在奔忙，細(xì)看，是爸爸媽媽哥哥嫂嫂的身影。他們把船上的東西往下搬，箱籠、被褥、椅柜、盆桶，還有大大小小的包裹。紅蓮一下明白了，是伊城的姑媽家搬過來了。

幾個(gè)南壩村的女人站在岸上看稀奇。她們成年累月生活在老運(yùn)河邊，跑得最遠(yuǎn)的地方也就是大灣鎮(zhèn)、廟頭鎮(zhèn)，哪見過真正的城里人。這一回不僅見到，而且是近距離看得真真切切、仔仔細(xì)細(xì)。原來以為城里人只比鄉(xiāng)下人皮膚白些、穿得好些，如今才發(fā)現(xiàn)，城里人還有很多跟鄉(xiāng)下人不同的地方——走路的姿勢(shì)、看人的樣子、說話的神態(tài)，一舉手，一投足，甚至一個(gè)眼神，都跟鄉(xiāng)下人不同。具體怎么個(gè)不同，說還說不上來，但確確實(shí)實(shí)存在著。幾個(gè)女人看了半天仍不走，你挨著我，我挨著你，歪著頭，勾著腿，有的還忸忸怩怩不好意思，不時(shí)嘻嘻地笑，手窩在嘴邊相互耳語，嘰嘰喳喳評(píng)點(diǎn)議論，聲音不大，嗓門拿捏著。紅蓮媽船上船下忙，見她們一直圍著看，就對(duì)她們喊，別看了，上船幫著搬一下呀！幾個(gè)婦女好像一直在等這句話，立刻咯咯笑起來，你拉我扯上了船，搬這樣，拿那樣，碎碎的腳步飛起來，腰身活泛得像正月里蕩花船。紅蓮早被她們點(diǎn)燃了，夾著花樣子的本子往褲兜里一揣，紅格褂子的衣袖往上一卷，立刻加入了搬家隊(duì)伍。

說是姑媽家，其實(shí)是遠(yuǎn)房，遠(yuǎn)到哪一代？搞不清。在紅蓮的記憶中，她家與城里的姑媽家并沒什么走動(dòng)。城里的姑媽家對(duì)紅蓮來說，只是一個(gè)符號(hào)，一張懸在空中的畫，要說意義，唯一的意義只在于，當(dāng)村里人說到城里時(shí)，紅蓮會(huì)在人堆里冒一句，伊城我們家有個(gè)老親呢！說這話時(shí)她臉上揚(yáng)著笑，心里升騰起一股自豪與得意。其實(shí)就紅蓮來說，她長這么大，不要說去姑媽家了，連伊城的邊邊都沒攏過。

一共過來三個(gè)人，姑父、姑媽、表哥修吾。姑媽話不多，戴一副眼鏡，齊耳短發(fā)，從頭到腳利利索索，整整齊齊。紅蓮后來聽修吾說，他媽是伊城農(nóng)機(jī)公司的技術(shù)員，組織上根據(jù)她臨時(shí)寓居的地點(diǎn)，將她派到大灣鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站從事農(nóng)技培訓(xùn)工作。修吾爸是廠長，廠里忙，搬完家立刻跟船回去了。正上高中的修吾跟隨他媽，帶著伊城教育局的介紹信，臨時(shí)到大灣鎮(zhèn)中學(xué)插班就讀。

可能年齡相仿的緣故，紅蓮與修吾竟有些自來熟，但倆人第一次單獨(dú)見面，卻有些尷尬。

那是早飯后，紅蓮拿著一只筲箕在后院摘扁豆，一轉(zhuǎn)臉，看到修吾出現(xiàn)在旁邊。他一身藍(lán)色學(xué)生裝，領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣扣著，跟他媽一樣，從頭到腳整整齊齊，清清爽爽。修吾見紅蓮張大眼望著他，便含笑道，你，在摘……

紅蓮響脆地笑道，摘扁豆呀。筲箕往修吾面前一杵，說，你抓著，我好快些摘！

這個(gè)……修吾嘴里支吾，臉上顯出難受的表情。

你咋啦？紅蓮詫異道。

修吾紅著臉，抬手搔后腦勺，眼睛不住勾向院墻邊的茅房。

他要上茅房？紅蓮的臉蛋也紅了，半筲箕扁豆往腋下一夾，垂在面前的大辮子往后一甩，撲哧笑笑，低頭急步回屋去了。

這之后，紅蓮就發(fā)現(xiàn)后院茅房矮墻上多了一面小旗。旗桿是一根削得光溜溜的樹枝，桿端用米粒粘著一張紅紙剪的小旗，巴掌大小。紅蓮覺得好玩，捏著旗桿轉(zhuǎn)動(dòng)，紅色的旗面嘩啦啦響。正玩著，珍兒嫂一路解著褲帶走過來，蹲在茅坑上一邊嘩嘩撒尿，一邊對(duì)紅蓮說，你別把小旗弄壞，這是修吾特地做的。

紅蓮奇怪，修吾哥做的？為什么？

珍兒嫂的身子慢慢升起，一邊系著布條搓成的褲帶，一邊笑道，人家城里人不習(xí)慣這茅房，往這里一插就是告訴你，我上茅房了，你別過來呀。

紅蓮烏溜溜的眼珠直轉(zhuǎn)，隨即對(duì)著半空笑起來。珍兒嫂問她笑什么。紅蓮不答，自顧自地笑，越笑越起勁。臉蛋笑紅了，身子笑軟了，水柳似的腰肢彎下去。

從這以后，紅蓮開始注意修吾了。

紅蓮早上醒來總在被窩里懶一下，望著窗戶一點(diǎn)點(diǎn)由灰暗變得白亮，聽修吾在天井里刷牙，先是“嘩啦嘩啦”，接著“呼嚕呼嚕”。紅蓮蜷縮在被窩里，臉蛋貼著稻草瓤子枕頭一動(dòng)不動(dòng)。再之后，就是修吾從屋里走出的腳步聲，響到院里，響到大門口，門“咯吱”一聲打開，再又“嚯嗒”一聲合上，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，直至消失。修吾這是去大灣鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)，他要過兩道擺渡，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

紅蓮再一次跟修吾對(duì)話，是那天她坐在院里香椿樹下繡花。紅蓮跟村里鳴鳳姐學(xué)繡花已有一段日子，她跟鳴鳳姐學(xué)繃繃子，學(xué)配線，學(xué)對(duì)花樣，學(xué)走線，學(xué)針法。這兩天爸爸和哥哥被召到新運(yùn)河工地參加開工典禮，媽媽與珍兒嫂下田做活，家里就剩紅蓮一人。屋里暗，院里亮堂，紅蓮就坐在香椿樹下繡花。正繡著，花繃上一暗，一道影子在花繃上移動(dòng)——紅蓮抬頭一看，是修吾，一下捂住花繃，翻眼責(zé)怪，你干嗎偷看？不許看！

為什么？

丑！

丑？不丑呀，好看。

見修吾在小凳上坐下，她急得跺腳，你干嗎還坐下呀！

修吾望著她笑，干嗎不能坐下？

不要看我嘛！

好，不看不看，我閉上眼。修吾真的閉上眼睛。

之后一天，紅蓮蹲在屋檐下磨一把割豬草的小鐮，一歪頭，見修吾坐在香椿樹下做作業(yè)，連忙把磨鐮的動(dòng)作放輕。鐮刀磨好，紅蓮學(xué)媽媽的樣兒，用手指肚在雪亮的鋒口上輕輕試了試，起身將鐮刀頭插進(jìn)土坯墻上咧著大嘴的墻縫，又望了修吾一眼，輕輕走過去，在修吾對(duì)面坐下。坐了一會(huì)兒，紅蓮抿嘴笑起來。天呀，修吾哥的手多白呀，白得整個(gè)南壩村找不到一雙。不光白，而且指甲修剪得圓圓的、細(xì)細(xì)的、光光的。這樣的指甲如何剝老菱？如何剝雞頭米？紅蓮低頭看看自己的手，指甲很長，指甲縫里嵌著黑泥。紅蓮連忙把手握起，生怕被修吾看到。

書包旁有一本《地理》，紅蓮小心翼翼地拿起，嘖嘖夸贊，了不得，都讀高三啦！翻開書頁，上面有插圖，彩色的，紅蓮歡快地叫，呀，湖！朱家湖？韶伯湖？

修吾扭臉看了看，笑道，這不是湖，是大海。

紅蓮臉紅了。紅蓮只看過朱家湖與韶伯湖，沒看過大海。

圖片旁邊有文字，紅蓮細(xì)細(xì)看，好些字都認(rèn)識(shí)。原來這是祖國的南海，350萬平方公里，很大很大，船要開多少天呀。又翻到下一張，紅蓮小聲問，這是什么？

修吾扭頭看了看說，沙漠，我們這里沒有，新疆、內(nèi)蒙古、甘肅都有。又用手指點(diǎn)著說，這是駝隊(duì)，人過沙漠全靠它。

紅蓮眼睜得大大的，駱駝？駱駝就這樣子？她恍恍惚惚抬起頭，見修吾的目光又回到書上，就好奇地問，你看的什么？

修吾把書的封面給她看，說，《中國大運(yùn)河史述》。

紅蓮?fù)尬幔裢粓F(tuán)霧，迷迷糊糊，飄飄忽忽，突然覺得離他很遠(yuǎn)。

修吾說，這是一本專門講大運(yùn)河的書。大運(yùn)河，就是我們身邊的老運(yùn)河，很了不起的一條河。

修吾告訴她，這條河最早是由兩千多年前一個(gè)叫夫差的人開挖的。但他只挖了伊城這一段，沒有再往前挖，通不到北方，不夠用。后來，隋朝的皇帝楊廣繼續(xù)開挖，這一回挖長了，從北方的涿郡一直挖到南方的杭州。涿郡就是今天的北京。楊廣這一挖，大運(yùn)河就把全國一座座城市連起來了。多少年來，這條古老的河一直流，流過了一個(gè)個(gè)朝代，一直流到今天。

紅蓮專心地聽，半懂不懂，突然問，都有老運(yùn)河了，干嗎還挖新運(yùn)河？

修吾想了想說，老運(yùn)河太老了，行船不方便，所以要挖新運(yùn)河。

挖新運(yùn)河，那老運(yùn)河不要了？

要，永遠(yuǎn)要，它是新運(yùn)河的老祖宗，怎么能不要呢？修吾蹙眉想了想說，就像城里人，雖說生活在城里，但我們的老祖宗，其實(shí)都是鄉(xiāng)下人，難道我們就不認(rèn)了嗎？

修吾看她聽得入迷，就說，這本《中國大運(yùn)河史述》講的就是我們身邊的這條河，當(dāng)中有很多故事，挺有意思，我看過了給你看。

紅蓮手指繞著辮梢，低頭害羞道，我看不懂。

你不是認(rèn)識(shí)字嗎？

我只上了三年級(jí)。

為什么？

紅蓮目光閃閃，吞吐道，學(xué)校搬到大灣鎮(zhèn)，要過兩道擺渡，走十幾里路，太遠(yuǎn)，就不上了。話沒說完，臉先紅了。修吾哥每天到大灣鎮(zhèn)上學(xué)，不都要過兩道擺渡，走十幾里路？

修吾說，新時(shí)代，不上學(xué)不行。讀書能夠獲得知識(shí)。

紅蓮咬著辮梢。

修吾含笑道，如果你也在鎮(zhèn)上上學(xué)，我們就可以一起走了。

紅蓮把修吾說的話一字不漏地聽到了心底，一雙鳳眼星似的發(fā)亮，自己對(duì)自己輕聲悄語，是的是的，我們就可以一起走了！接著禁不住聲音變大，異常興奮道，一起走，那多好呀！那多好呀！她望著修吾嘻嘻笑起來，臉蛋漲滿紅暈。

3

姑媽與表哥的到來，讓紅蓮一家人看到了與鄉(xiāng)村完全不同的城里人的生活方式。早上紅蓮媽端著豬食盆喂豬，見姑媽攥著一把牙刷站在天井里刷牙，雪白的牙膏沫順著牙刷柄往下落，就忍不住笑，他姑呀，天天這么刷，牙不刷壞呀？姑媽用清水漱完口，笑著回道，不會(huì)，這是保護(hù)牙齒。紅蓮特別注意了一下，姑媽與修吾的牙跟南壩村人的確不同，特別整齊，特別白，白得像冬天積在大田里的雪。爸媽哥嫂干活口干，回到家都奔到水缸邊拿起大瓢直接舀水喝，姑媽從不這樣，一年四季都喝開水。紅蓮家平常不燒開水，除非來了客人。但自從姑媽搬來后，紅蓮發(fā)現(xiàn)，媽媽天天燒水，燒開了灌到一只紅塑料殼保溫瓶里，送到姑媽住的廂房。紅塑料殼保溫瓶是姑媽帶來的，紅蓮家沒有。姑媽喝水不是用碗，而是用一只白色搪瓷茶缸，茶缸上有一個(gè)醒目的紅色大字：“獎(jiǎng)”。姑媽很愛干凈，到了休息日，身上穿的西裝、修吾穿的學(xué)生服都換下來洗，洗過晾在繩上，袖子衣角抻得平平展展，收的時(shí)候疊得整整齊齊。

有了這樣熱絡(luò)的氛圍，紅蓮跟修吾自然很容易親近了。

星期天，紅蓮待修吾做完作業(yè)，就對(duì)著廂房門喊，修吾哥，出去玩一下呀。

修吾就從門里出來。

紅蓮帶修吾來到洲上。

洲是沙洲，站在村頭望過去，巴掌大，浮在湖上，像一只覆盆。上了洲才發(fā)現(xiàn)，洲原來很大，除了一條條深深淺淺明明暗暗橫著豎著支棱著枯葦殘荻的水道外，一眼望不到邊的盡是大海般的青紗帳。洲上沒人，但一點(diǎn)不安靜，盡是鳥的聲音，嘰嘰嘰！咭咭咭！咕咕嘎！呱呱咕！……一只短尾巴、灰身子的鳥從空中掠過，紅蓮告訴修吾，這是水雉！一只羽毛雪白的鳥落向葦稈，爪子深紅，葦稈被它壓得一沉一浮上下起伏，紅蓮指著說，這是鸛。紅蓮還告訴修吾，這些鳥晚上都在洲上過夜，洲是它們的家。那大扁嘴的是野鴨子，紅嘴鷗專在水上叼魚，腿桿子又細(xì)又長的是鷺鷥，大雁鵝走起路來一搖二擺笨頭笨腦。這些鳥在天上飛，水里游，捉蟲子吃，捉魚吃，在葦子里對(duì)歌、打鬧……修吾聽紅蓮嘰嘰喳喳說個(gè)不歇，覺得有意思，他的目光像一只歡騰的鹿，一會(huì)兒跳到這，一會(huì)兒跳到那，看不夠。修吾指著一片白花問，這是什么？

紅蓮脆脆地答，蘆花呀。

修吾指向旁邊，那咖啡色的呢？

江荻花。

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，說的就是這荻花？修吾一轉(zhuǎn)臉發(fā)現(xiàn)了新目標(biāo)，指著問，這是什么？

紅蓼呀。

修吾蹲下來對(duì)著紅蓼嘖嘖贊嘆，這紅多好看呀！手又一指，這個(gè)呢？

蘆蒿。炒炒挺好吃的！

修吾歡叫，“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，說的是它？

地上軟軟的，不僅僅是沙子，還有隔年積下的葦葉，橫七豎八，腳踩上去沙沙響，有些彈性。修吾撿起一片葦葉舉向陽光，興奮道，你看你看，多純凈的黃色！太美了！

紅蓮得意道，這都是霜打的。我?guī)愕綄?duì)面灘上看新冒頭的嫩葦，那才好看呢！

對(duì)面灘上沙地連著水，鏡子一般發(fā)亮，新生的葦子、菖蒲、江荻，從陳年枯黃的老根子里抽出，翠翠的、嫩嫩的，筷子粗細(xì)，性急的已躥出老高，箭鏃似的對(duì)著天空，翠嫩的葉子一片片張開，碧茵茵連成片，連成海。菖蒲最有趣，喜歡照鏡子，一叢一叢，立在水中央，顧影自憐。菖蒲的葉子寬寬的，長而肥碩，紅蓮告訴修吾，端午節(jié)插在門頭上用來避邪的，就是它。水很清，可以一直看到水底的爛泥、泥上的苔蘚。水里有小魚在游，還有蝦。蝦子的游動(dòng)跟魚不同，是一種有節(jié)奏的屈伸，彈跳一下，收回，再彈跳一下，再收回 。

這是什么？修吾指著懸浮在水中的一根青黃彎曲的細(xì)草問。

紅蓮笑答，荇絲。

這呢？

菱！

大葉子的呢？

蓮藕呀！

那個(gè)，小圓葉子的？

浮萍。這會(huì)兒是綠的，到秋天，就紅了！

修吾手往水邊又一指，這個(gè)呢？

野雞頭呀！

修吾興奮道，你怎么什么都知道？

紅蓮抿嘴一笑，我就曉得這一點(diǎn)點(diǎn)，不像你，不光曉得伊城，還曉得幾千年前古運(yùn)河的事，曉得大海，曉得沙漠，什么都曉得。

傍晚回家，紅蓮挎在臂彎上的籃子沉甸甸的，里面盛著洲上掐的嫩蘆蒿、香蒲芹、野蔥，還有從不止一個(gè)鳥窩里撿到的大的、小的、灰的、白的、有斑點(diǎn)、沒斑點(diǎn)的鳥蛋。當(dāng)晚飯桌上，紅蓮媽炒了一大盤野蔥鳥蛋。

讓修吾最著迷的是夏日黃昏。紅蓮與修吾在老運(yùn)河灘上捉了半桶魚蝦，然后褲腳卷得高高的坐在大堤上看落日。老運(yùn)河連著韶伯湖，湖面很開闊。太陽又圓又大不再那么刺眼，紅暈暈的，一步一步走向湖面，貼近湖面，湖水變紅了，變亮了，金波跳躍。太陽不斷下沉，再下沉，先是一道細(xì)邊浸入湖水，接著小半輪沉入湖中，再接著整個(gè)囫圇跌進(jìn)去。這時(shí)湖面上的天空好看極了，不僅是紅，還有黃、藍(lán)、紫、金，不停地運(yùn)動(dòng)，變化，五色斑斕，絢麗燦爛。修吾興奮地叫道，這是燒晚霞！

紅蓮脆生生地回應(yīng)，是呀，燒晚霞！

你看那邊，多像宮殿！修吾嚷嚷。

紅蓮想了想說，是新娘坐的花轎。

那邊白茫茫的一片，是冰川呀！

是老運(yùn)河翻卷的浪花！

老運(yùn)河跑到天上去了？

老運(yùn)河就是跑到天上去啦！

吵吵嚷嚷，太興奮了。修吾揮拳叫道，鄉(xiāng)下真是太美了！

紅蓮的額頭、鼻尖、嘴角被霞光映得晶亮，她對(duì)修吾說，鄉(xiāng)下再好哪有城里好呀。

修吾兩手往前一伸，笑道，我們交換？

紅蓮映著霞光的一雙大眼成了亮亮的星，問，怎么換？

拿電車火車換你的運(yùn)河！

好！

拿高樓大廈換你運(yùn)河上的美景！

好！

拿百貨公司換你的魚蝦鳥蛋。

好！

還有我們……

我們什么？

我換成你，你換成我。

靜下了，彼此望著，笑著。

紅蓮低頭道，新運(yùn)河挖通，新房子蓋好，你跟你媽就要回城了。

修吾說，是的，但我跟我媽回城后，你可以到我們家玩。

紅蓮抬頭，兩眼望向修吾。

修吾說，城里有公園，我?guī)愎涔珗@。

紅蓮點(diǎn)頭。

城里有電影院，我?guī)憧措娪啊?/p>

紅蓮點(diǎn)頭。

城里有百貨公司，我?guī)愎浒儇浌尽?/p>

紅蓮仍然點(diǎn)頭。

紅蓮兩眼一直沒離開修吾的眼睛，一直在使勁點(diǎn)頭。

遠(yuǎn)處村口傳來珍兒嫂的喊聲。時(shí)間不早了，她是喊他們回家吃飯。倆人從老運(yùn)河堤上站起，拎著小桶往村里走，晚霞的余光將他們的身子鍍上一道紅亮的光暈。

4

一年多很快過去，拆遷安置的新房建好了，姑媽開始做回城的準(zhǔn)備。媽媽找出許多繩子給姑媽捆扎行李，箱籠包袱堆了半間屋。"""

那天，紅蓮到外婆家玩了兩天回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一條大船停在屋后的河上，一顆心撲通亂跳起來。走近了細(xì)看，只見媽媽與珍兒嫂在幫姑媽往船上搬東西。紅蓮兩手貼在背后，挨著河邊一棵老柳，兩眼直直地看著媽媽嫂嫂姑媽姑父來來回回船上船下搬箱籠，搬柜子，搬桌椅，搬被褥。情形跟一年多前很相似，區(qū)別在于，一個(gè)是往船下搬，一個(gè)是往船上搬。

紅蓮，你賣什么呆，快過來幫著搬呀！媽媽抱著包袱扭頭喊她，紅蓮這才醒過神，頭一低，垂在襟前的大辮子往后一甩，跟在珍兒嫂后面搬起來。

東西都上了船，船艙里堆得跟小山似的。姑父圍著小山跑前跑后用繩子捆綁，媽媽笑著上去幫他。

一切準(zhǔn)備就緒，船要開了。媽媽跟姑媽姑父說著話，說的什么，紅蓮一句沒聽進(jìn)。太陽西斜，河面上波光閃耀，讓人頭暈。

柴油機(jī)“突突突”響起，空氣中彌漫著濃濃的柴油味，船頭激起的波浪淘挖著岸邊老柳樹的根。珍兒嫂返回家里又趕來，手里拎著一只蒲包，蒲包里裝著白白的藕和一早摘的青菱。這是媽媽特意準(zhǔn)備讓姑媽帶回伊城吃的。紅蓮一把抓住蒲包說，給我！沒等珍兒嫂反應(yīng)過來，蒲包已到紅蓮手里。蒲包很沉，紅蓮?fù)嶂纾蛑欤蓖献摺?/p>

姑媽迎上來接過紅蓮手里的蒲包笑道，你媽已給了好些東西，這些留著你們吃吧。紅蓮不說話，只是低頭喘氣。姑媽把蒲包往船艙里擺，紅蓮抬頭望向姑媽，微微氣喘地問，姑，修吾哥呢？

姑媽用細(xì)長的手指推了推眼鏡，說，去市里參加數(shù)學(xué)競賽了。

參加數(shù)學(xué)競賽的事，修吾告訴過紅蓮，競賽時(shí)間是大前天，修吾臨走前對(duì)她說，頂多兩天就能回來。修吾說這話時(shí)，紅蓮正坐在院里繡花，繡的是運(yùn)河里的一條魚，一條紅色的魚，搖頭擺尾往前游，游向前面的高樓。修吾歪著頭問，為什么這樣繡？紅蓮抿嘴一笑說，你猜！修吾說，高樓是伊城，紅魚是你，對(duì)吧？紅蓮臉紅了，低頭不語。可沒想到，紅蓮還沒繡好，修吾說走就走了。

姑媽望著紅蓮微笑著解釋，他比賽得了第二名，進(jìn)省賽了，還要接著比呢，所以沒回來。

紅蓮的臉蛋成了大紅布，辮子往后一甩，低頭急急地下了船。在她身后，柴油機(jī)馬力加大，黑煙滾滾，機(jī)帆船離開碼頭拐了個(gè)大彎，向不遠(yuǎn)處的老運(yùn)河駛?cè)ァ?/p>

紅蓮回到家，院里亂糟糟的，地上落著好些繩頭碎物。廂房門開著，屋里空空的，姑媽與修吾的被子褥單不見了，只剩下鋪在床上零亂的墊胎。

珍兒嫂走到紅蓮跟前，將一包書遞給紅蓮說，這是修吾的。珍兒嫂還告訴紅蓮，姑媽臨走前把沒用完的兩塊香皂、一袋洗衣粉留下了，這往后一段日子，家里洗衣漿裳就不要捶皂莢了。姑媽還留下兩床被胎，說冬天床上不能只是墊稻草。姑媽特別關(guān)照，不能喝生水，生水會(huì)傳染疾病。珍兒嫂突然低頭笑了，姑媽聽我夸她衣服好看，送了我一件。海藍(lán)的，大半新，看上去跟新的一樣！

不知不覺到了秋天。秋天雨水多，檐口滴滴答答，從白天響到晚，從晚上響到夜，一直不間斷。路上泥濘出門不便，只好待在家里。爸爸哥哥在運(yùn)河工地，媽媽跟珍兒嫂雨天也不閑，成天縫衣服，納鞋底。只有紅蓮什么事都不做，成天沒精打采，聽窗外雨聲，聽檐口滴滴答答。

雨終于停了，天開始放晴。珍兒嫂拿著一只筲箕進(jìn)屋，兩眼望著紅蓮說，中午芋頭燒扁豆，我們?nèi)フ舛购冒桑考t蓮沒說什么，跟著嫂子出來。

紅蓮好幾天大門不出，二門不邁，這會(huì)兒腳步有些虛，身子有些晃。紅蓮抬頭看看天，天藍(lán)瓦瓦的，水洗過一樣，陽光黃燦燦的有些脹眼。再看院里，院里的草已經(jīng)轉(zhuǎn)黃，樹上葉子一片片在飛。扁豆藤爬滿院墻，葉子肥碩，一朵朵指甲蓋大的紫紅色的扁豆花艷艷地開著，扁豆結(jié)得累累掛掛，碧油油地發(fā)亮。

珍兒嫂看到茅房矮墻上的小紅旗，抓在手中轉(zhuǎn)動(dòng)給紅蓮看，遞向紅蓮。紅蓮出神地望著，淡淡地笑了笑，沒有接。

晚上一個(gè)人坐在屋里，紅蓮總把修吾哥留給她的《中國大運(yùn)河史述》拿出來看。書上有生字，連看帶猜，基本還能讀下去。書看完，發(fā)一會(huì)兒呆，紅蓮上床睡覺。總是睡不著，總是亂七八糟地想這想那。新運(yùn)河什么時(shí)候挖通？它能跟老運(yùn)河連起來嗎？真的連起來了，可以坐船一直坐到伊城嗎？不想了，閉上眼睡覺。可不一會(huì)兒，眼睛又睜開，一動(dòng)不動(dòng)地盯著黑處。靜靜的黑，黑黢黢的黑，深不見底的黑。翻來覆去睡不著，橫豎就是睡不著。月亮升高了，月光落在屋頂?shù)奶齑吧稀Ｌ齑笆且槐敬蜷_的書，天窗的玻璃明明亮亮，玻璃上積著毛霜，銀亮的月光落進(jìn)天窗，黑黢黢的屋里立起一根雪柱。

一天，紅蓮爸從運(yùn)河工地回來，他從鄉(xiāng)政府扛回一包伊城姑媽寄來的包裹，回家擱在院里磨盤上。紅蓮媽拔下插在檐口墻縫里的鐮刀，割斷打包帶，一層一層打開包裹。

媽媽將東西一樣一樣拿在手里看，嘴里不住地說，這是做啥呀？寄這么多東西！到最后打開那個(gè)大布包，一只信封掉下來。媽媽撿起來，顛來倒去在手里擺弄，最后遞給紅蓮，要她念念。紅蓮有些好奇，這是家里有史以來第一次收到信。紅蓮小心翼翼地拆開，輕輕展開紙頁。是修吾哥代姑媽寫的。信上說，城里的新家安頓好了，請(qǐng)放心。說這一年多給紅蓮家添了不少麻煩，很不過意。說今天寄過來的都是很尋常的日用品，一點(diǎn)心意。最后還說，等農(nóng)活忙完有空了，到伊城走走，去他們家坐坐——新運(yùn)河開通了，可以坐船一直坐到伊城，他們家旁有一個(gè)新建的運(yùn)河碼頭，從那里上岸可以直接到他們家。

紅蓮媽最后打開布包，里面包的是五段布料：兩段黑、一段青、一段碎花、一段水紅。紅蓮媽驚喜道，這是給我們一人一段呢，這要花多少錢呀！

紅蓮盯上那段水紅的，立刻跟媽要，紅蓮媽笑得合不攏嘴道，幾年沒扯布料了，今年過年可以請(qǐng)個(gè)裁縫進(jìn)門，一人做一身新行頭！

當(dāng)晚紅蓮激動(dòng)得睡不著覺。姑媽送的新嶄嶄的玻璃罩子燈擱在她桌上。爸爸說，紅蓮?fù)砩弦磿饩€暗了傷眼睛，就把燈給了她。紅蓮心里窩著蜜。同樣叫燈，可城里的燈跟家里的破碗油燈比，真是一個(gè)天一個(gè)地呀！它有好看的燈座，亮晶晶的玻璃罩子，黑豆大的小旋鈕，捻動(dòng)它可以把燈光調(diào)強(qiáng)調(diào)弱，這是多講究多好看多亮堂的燈呀！城里就是好，城里的東西就是不一般。紅蓮又把裝在口袋里的信掏出來看。新運(yùn)河開通就可以坐船到伊城，一直坐到姑媽家。紅蓮把這段話刻在心上了。收起信，紅蓮又捧出那段水紅的布料鋪到床上，燈光調(diào)到最亮，左看右看，橫看豎看，怎么看也看不夠，臨了捧起來貼在臉上，臉蛋與水紅洋布一樣紅艷艷的。她眼睛星似的亮，抿著嘴兒笑。

5

新運(yùn)河開挖進(jìn)入最后決戰(zhàn)，紅蓮的爸爸與哥哥整天撲在工地上。天空飄起小雪，西北風(fēng)刀片似的割臉。媽媽翻出紅蓮爸與紅蓮哥的冬衣，打成一個(gè)包袱，要珍兒嫂送到工地上。紅蓮一聽上工地，立刻自告奮勇道，我去！說著從珍兒嫂手里一把拿過包袱。

紅蓮近來對(duì)運(yùn)河工程的進(jìn)展特別關(guān)心，碰到工地上回來的人，她不止一次攔住問，新運(yùn)河挖通還要多長時(shí)間？是不是跟老運(yùn)河連起來啦？

過了一道擺渡，跨過三座木橋，繞了兩片灘，再走很長很長一段路，這才到了新運(yùn)河工地。太陽當(dāng)頂，紅蓮走得急，鼻尖上冒出細(xì)汗，貼肉的小褂子半濕了。紅蓮順著河道往南看，往北看，心里想，這新運(yùn)河是不一般，比老運(yùn)河寬，比老運(yùn)河直，它是先通到大灣鎮(zhèn)，再向南，一直通到伊城去，最終跟老運(yùn)河連起來？

吃午飯時(shí)，紅蓮在臨時(shí)搭起的蘆席工棚里找到爸爸與哥哥，把冬衣交給了他們。

靠近冬月，會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，新運(yùn)河開通，紅蓮爸與紅蓮哥跟著一幫男勞力，一身泥土地凱旋回村了。

節(jié)令交小雪，到了腌咸菜的日子，紅蓮家的大菜鏟下來，蘿卜拔出來，在院里堆了一大堆。紅蓮爸準(zhǔn)備去伊城，順便帶一些蘿卜大菜給姑媽家。紅蓮聽到這消息，心下打定主意要一起跟去。可出發(fā)那天，紅蓮爸上了船，見紅蓮坐在船上，一問情況，立刻虎下臉說，不行呀，船上裝滿東西，船這么小，遇上風(fēng)浪怎么辦？不能一起去。

紅蓮一聽呆住了，眼巴巴地望向握著櫓立在船尾的爸，見爸始終不答應(yīng)，只得霜打過一般，低著頭，嘟著嘴，一步一拖地下了船。

一連幾天，紅蓮在家悶悶不樂。

這天晚上，紅蓮爸坐在堂屋里卷著家制的葉子煙正抽著，紅蓮進(jìn)來站到他面前。紅蓮爸望望女兒，覺得奇怪，問，有事呀？紅蓮說，我想上學(xué)。

爸一愣，半天才回過神，問，這學(xué)都停了三年，怎么又想上了？當(dāng)時(shí)學(xué)校搬到鎮(zhèn)上，你嫌遠(yuǎn)，不是說定了不上了嗎？

紅蓮低頭嘟噥，我不嫌遠(yuǎn)了。

紅蓮跟著媽媽嫂嫂下田做活，今兒挑肥，明兒割葦，后天收水芹菜。婦女們手里做活嘴不閑，張家長，李家短，嘰嘰呱呱說笑不斷，可紅蓮總是悶聲不響。珍兒嫂早注意到自己的小姑子了，就靠近她，找話逗她。紅蓮只是勉強(qiáng)答一下，時(shí)不時(shí)抬頭，沖著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的老運(yùn)河望一眼。這一望是下意識(shí)的，卻望得意味深長，專注而用心，分明把一條大河全部望到心里去了。收工回家，紅蓮落在最后，一路上腳尖踢著土塊，踢著路邊草，來到運(yùn)河邊。

紅蓮站著，默默地對(duì)著老運(yùn)河，對(duì)著蜿蜒往南流去的一河白亮亮的運(yùn)河水。背后青青的麥田平展展地鋪向遠(yuǎn)處，如果回頭，可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村子、村口的樹、自家黃泥的院墻和房頂上正冒著炊煙的煙囪，可她不回頭，只看面前的運(yùn)河，只看河里流動(dòng)的水。她覺得這條在村旁流了千百年的老運(yùn)河跟她親，跟她熱乎，此刻它不停地向南流，向南流，是要與新開的運(yùn)河連成一體，然后流向遠(yuǎn)方，一直流到伊城去。

大冬包湯圓，老規(guī)矩，姑娘小媳婦們挎?zhèn)€籃子，拿把小鍬，到田頭地埂挑薺菜回家做餡心。鳴鳳腳步很響地走進(jìn)院子，脆生生地喊紅蓮，叫她一同去挑薺菜。

倆人挎著籃子來到村頭。薺菜高而肥，油光水亮。鳴鳳籃子里挑的薺菜都快滿了，她轉(zhuǎn)頭看看紅蓮，卻發(fā)現(xiàn)紅蓮的籃子里只有幾棵薺菜。

你到底怎么啦？鳴鳳停住小鍬問。

紅蓮低下頭，用小鍬挑一棵薺菜。

我看你這段日子有心思！鳴鳳說。

紅蓮把一棵薺菜挑斷了，挑碎了。

到底發(fā)生了什么事？鳴鳳問。

紅蓮低頭不語。風(fēng)一陣陣吹過來。

就不能告訴我呀？鳴鳳急了。

紅蓮?fù)Q鳳一眼，輕聲道，沒有事。

沒有事？沒有事怎么這樣？

紅蓮咬咬嘴唇說，真的沒有事。

鳴鳳哼了一聲，恨道，剪子撬不開你的口！

臨回，鳴鳳不由分說從自己籃里捧了兩大捧薺菜塞到紅蓮籃里。

倆人分手后，紅蓮沒有回家，一個(gè)人轉(zhuǎn)到老運(yùn)河邊，坐上一條桐油剝落的廢棄小船。她望著河邊蘆灘上灰白的蘆花在微風(fēng)中起伏，望著老樹、菖蒲與天上云的影子深深沉入水中。河中間有浪，浪排著隊(duì)一起一伏朝南走。它們雖沒有船走得快，但不停地走，不停地走，最終也能走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一直走到伊城。它們要是走到姑媽家門口，能給紅蓮捎一句話嗎？一句，就一句。這句話是，修吾哥，我想你！很想很想你呀！

修吾哥，你知道嗎，《中國大運(yùn)河史述》我都看了三遍啦。一開始我好些字不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在都認(rèn)識(shí)了。都怪我呀修吾哥，沒有把學(xué)上下去。我錯(cuò)了。我想再上學(xué)，可他們不要我，我只好上鎮(zhèn)上辦的農(nóng)技班。農(nóng)技班也挺好，老師教我認(rèn)識(shí)了好些以前不認(rèn)識(shí)的字。修吾哥，現(xiàn)在我曉得了，人沒文化不行，即使在家種田也要有文化。

修吾哥，你想不想我呀？要是想，為什么不到我家來？學(xué)校放暑假有的是時(shí)間，你為什么不來呢？你不是說過，很喜歡我們鄉(xiāng)下，還說要拿大馬路、大樓房換我們的老運(yùn)河，換我們的美景。來換呀，為什么不來呀？你回到城里就忘了我啦？我曉得我配不上你，就像這條老運(yùn)河跟那條新運(yùn)河合不到一起一樣，我只是個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，連小學(xué)都沒念完。我只是想你，想看到你，想跟你一起玩，聽你說話，看到你笑，僅僅就這些，為什么就不能呢？

紅蓮的手指一直下意識(shí)地?fù)钢酄€的船板，一下一下地?fù)福蛔〉負(fù)福槟拘悸溥M(jìn)船里，落到水上，順著河水往前漂。

修吾哥，我說的話你聽到了嗎？嚶嚶嚶……

紅蓮眼淚下來了。

哭開了頭就止不住，先是嚶嚶嚶，接著嗚嗚嗚，越哭越傷心，越哭越難受，淚水大河似的奔流而下，把身邊的整條老運(yùn)河都帶動(dòng)得哭了……

6

紅蓮爸從工地上回來后發(fā)現(xiàn)女兒變了。她先是鬧著上學(xué)，早上起來還作怪要刷牙，牙花都搗出血了。紅蓮爸想到這一切，晚上翻來覆去睡不著，就問紅蓮媽，丫頭到底咋回事？紅蓮媽想來想去理不出頭緒。紅蓮爸怪怨，你這做娘的也太粗心了，丫頭有什么心思都不曉得，木頭人子呀。紅蓮媽回嘴，你成天釘在工地上，問過家里什么事？倒來怪我！之后紅蓮媽悄悄問珍兒嫂，珍兒嫂眼睛眨巴眨巴往兩邊看，低聲說，她這樣子好長時(shí)間了，細(xì)推算，是打修吾隨姑媽回伊城開始的。紅蓮媽心里咯噔一下，立刻明白了咋回事。

過了年，正月里，紅蓮爸就托本家親戚給紅蓮在東頭柴灣莊說了個(gè)婆家。紅蓮媽細(xì)問了情況很滿意，興興頭頭告訴紅蓮，紅蓮只是聽著，既沒高興，也沒不高興。珍兒嫂不放心，就主動(dòng)過來試探，嘴湊到紅蓮耳邊笑著叨咕，小伙子叫來旺，個(gè)子高，模樣俊，很不錯(cuò)呢。紅蓮什么也沒說。

紅蓮出嫁是在五月。出嫁之前按鄉(xiāng)俗，來旺要帶紅蓮進(jìn)城搞一次大采購，床單被面、布料鞋襪、鍋碗瓢盆，七七八八一大堆。來旺有個(gè)開拖拉機(jī)的朋友，答應(yīng)捎他們進(jìn)城，再把他們買好的東西拉回去。可紅蓮不答應(yīng)，要坐船。來旺不解，坐船多慢呀，拖拉機(jī)比船快多了，在城里兜圈子也方便。可紅蓮就是不肯，堅(jiān)持要坐船。坐船就坐船吧，來旺只好聽她的。

進(jìn)城這天，紅蓮換上姑媽送給她的那段水紅色洋布做的新褂子。早上紅蓮起得特別早，細(xì)白的牙咬著一根紅頭繩，雙手勾到腦后，臉對(duì)著窗臺(tái)上巴掌大的鏡子編辮子。紅頭繩在辮根上繞來繞去繞半天，扎出的發(fā)結(jié)紅艷艷的。臨出門，紅蓮把那幅繡了好多日一直壓在枕頭下的小魚游向城市高樓的花布刺繡裝入口袋。

船從老運(yùn)河駛?cè)胄逻\(yùn)河，紅蓮坐在船頭。五月的風(fēng)像喝醉了酒，河水白亮亮地翻著波浪，紅蓮兩眼一直盯向前方。紅蓮平生第一次到伊城。

終于到了伊城的邊邊啦，伊城的模樣漸漸清晰。新運(yùn)河流到城里金貴了，兩邊用石頭駁了岸，又牢固又好看。河里的船多了，有噴著煙鳴著笛的，有搖槳扯帆的。河邊的樹是柳樹與桃樹，一棵間一棵，春天桃紅柳綠一定很好看。紅蓮盯著河邊的房子，她希望看到整整齊齊的新房子，因?yàn)檎纸o姑媽家的是新房子。過去一片，不是，又過去一片，仍然不是。有新的了，但不像，半新半舊。紅蓮手攥船舷，眼睛一眨不眨地盯著。

碼頭！紅蓮看到碼頭了！姑媽說過，離她家不遠(yuǎn)有碼頭，上碼頭可以到她家。是這里了，紅蓮終于看到新房子了，嶄新的房子，好幾層，雪白雪白的！姑媽家應(yīng)該就在這里了！一、二、三、四……好多排房子，姑媽家在哪一排呀？紅蓮眼瞪花了，真急死人呢！她攥著船舷的手心滿是汗。

不知什么時(shí)候上了街，來旺牽著她的手，進(jìn)了一家又一家商場、布莊、百貨店，花花綠綠地買了一大堆。紅蓮全聽來旺的，也不很清楚都買了些什么。東西買全，肚子餓得咕咕叫，來旺走進(jìn)一家小店買了一大堆吃食。兩人吃過，揩了揩手上的油，就準(zhǔn)備回船上。

街上人來人往，迎面走來一個(gè)小伙子，個(gè)子高高的，精神抖擻。天呀，這不是修吾哥嗎？是的，是我修吾哥！你看他，一身藏青色學(xué)生裝，扣著風(fēng)紀(jì)扣，走路帶著一股風(fēng)。怎么就這么巧？怎么就在大街上碰到了呀！紅蓮渾身發(fā)熱，眼淚涌出，直向修吾奔過去。

可是到了近前卻發(fā)現(xiàn)，不是修吾哥，不是，根本不是。明明看得真真的，怎么不是啦？躲起來啦？不想見紅蓮？為什么呀？為什么！紅蓮的眼淚嘩嘩下來了。

來旺嚇壞了，連忙將背上背的、肩上挎的、手里拎的一大堆東西放下，盯著紅蓮問，你怎么啦？

你說話呀，這是為什么？

是不是買的東西不如意？想要什么直接說，我這就回頭給你買！

……

紅蓮擦去淚，搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，撇著嘴嘟嘟噥噥說，我，我想，我要，再買一樣?xùn)|西。

來旺高興得手舞足蹈，快說，想買什么？

紅蓮淚閃閃地望向遠(yuǎn)處，書，我要買書。

于是找到一家新華書店，買了兩本書，一本《科學(xué)種田就是好》，一本《世界地理一百條》。

船往回返了。

船出了伊城。

新運(yùn)河的水白花花的，風(fēng)呼呼帶著聲響。外面冷，來旺要紅蓮到艙里坐，紅蓮沒有動(dòng)，一直坐在船頭，一只手緊緊攥著衣兜里那幅小魚游向城市高樓的花布刺繡。一雙大眼空空地望向遠(yuǎn)處，說是望，其實(shí)算不上，僅僅是朝著那個(gè)方向。遠(yuǎn)處是正離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的伊城，和一條白茫茫流向天邊的大河……

責(zé)任編輯""" 劉鵬艷