你為什么不飛

近幾年，我常去一家養(yǎng)發(fā)館做護理。

小麗是店長，嗓門有點大，說起話來一句趕一句。店員有兩個：蘇蘇和阿蘭。蘇蘇愛笑，眼睛彎彎，眉毛彎彎，透著一股嫵媚勁。阿蘭從頭到腳肉嘟嘟的，有點嬰兒肥。

第一次進店，接待我的是阿蘭。之后再去，大多是阿蘭為我做護理。若是阿蘭不在，就由蘇蘇做。蘇蘇也沒空的時候，小麗才親自動手。

無論誰做，程序都差不多，感覺卻有明顯區(qū)別。

阿蘭洗頭發(fā)時很小心，一般不會弄濕我的額頭。可是，她往我頭頂敲梅花針時，要不太輕，要不太重，要不直接忽略了某塊頭皮。梅花針不是尖銳的可以用來注射的針頭，而是一種專門用來護理頭皮的工具，類似于微型按摩梳。梅花針的按摩頭上面豎著五六根圓柱狀的短“針”，短“針”排列的樣子有點像梅花。那些短“針”的“針頭”既光滑又圓潤，因為很細，在頭上敲打時有點像針扎。蘇蘇的力度剛剛好，動作卻太麻利，仿佛只想快點完事。小麗下手最重，也最仔細。她敲完梅花針之后，我感覺頭皮上的每一個毛孔都挨了扎，痛，但很過癮。

小麗曾問我最喜歡誰的手法。我說都喜歡，她那張一直繃著的巴掌臉終于舒展了：“那就好，有些顧客很怕我，說我手法太重，他們受不了。”

小麗離婚兩三年了，有兩個女兒，大的讀小學(xué)四年級，小的上幼兒園。好在有父母幫她帶孩子做家務(wù)，她才不至于忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

有一回去店里，發(fā)現(xiàn)阿蘭不在，蘇蘇也不在，小麗獨自坐在服務(wù)臺，好像正給誰打電話，見我進去，站起來和我打招呼。我要她先打完電話，她說沒打電話。

“那你剛才和誰說話？”我有些奇怪。

“飯團。”小麗從一個鼓鼓囊囊的小布袋里掏出一只毛茸茸的小家伙，右手大拇指和食指合起來圍住它的脖子，小家伙的身子都藏在小麗掌心，露出來的小腦袋頂著兩片薄薄的大耳朵，一雙圓溜溜的黑眼睛好像汪滿了眼淚，眼神也是怯怯的。

“好可愛，這是什么寵物？不是小倉鼠吧？”我忍不住伸手摸了摸小家伙的腦袋。它似乎很怕我，小腦袋使勁往后縮。

“不是小倉鼠哦，是蜜袋鼯。”小麗在小家伙的頭頂輕輕拍了拍，“飯團別怕，媽媽在這里。”

我大笑：“天哪，你到底有幾個孩子？”

小麗用左手從布袋里掏出另一只和飯團長得差不多的蜜袋鼯，“還有一個妹妹，西瓜別怕哦，不要抖，乖，別怕。”

小麗將飯團放在肩膀上，飯團慢慢吞吞地爬到她的衣領(lǐng)旁邊，小腦袋往白色T恤的V領(lǐng)里一鉆，整個身體就被衣服蓋住了。我嚇了一跳，飯團這陣勢，很像一個嗷嗷待哺的嬰兒。小麗怎么可以容忍一只毛茸茸的小動物鉆進自己的衣服里？

小麗面不改色地說：“自從養(yǎng)了它倆，我的真絲衣服全部收進衣柜了。你看，我只能穿結(jié)結(jié)實實的棉布衣服，它倆的小爪子太厲害了，一摳一個洞。”

隔著衣服，我隱約看到飯團蜷縮在小麗胸口。她低頭瞧了瞧，笑著說：“飯團最喜歡睡我懷里，西瓜爭不過它，只好睡在布袋里，可憐的西瓜。”

小麗一只手握住西瓜的身體，一只手輕揉它的腦袋。

“它倆誰是老大？”愣了半天我才問。

“飯團是姐姐，西瓜是妹妹，都是我的好女兒，”小麗頓了頓，“雄蜜成熟了會很臭，雌蜜沒有那種難聞的異味。”

“那你就有四個女兒了。”

“對啊，我喜歡女兒。”小麗不無得意地瞄了我一眼，她的手仍在輕揉西瓜的腦袋。她的安撫很管用，西瓜停止顫抖，兩只眼睛微閉著，好像快要睡著了。小麗問我想不想玩一下，我說好啊。小麗要我像她那樣用手輕輕握住西瓜。我小心翼翼地接過來，西瓜瞪著水汪汪的大眼睛，身子又開始篩糠似的抖個不停。

小麗伸手在它頭頂拍了拍：“西瓜不怕啊，媽媽等會就去給你們弄吃的。”

西瓜的小臉很有意思，灰白色的毛發(fā)夾雜深褐色的豎條紋，像是長了大眼睛的花皮西瓜，條紋交匯的地方，還伸出一只粉紅色的小嘴。其實，飯團的模樣和西瓜長得差不多，可能因為飯團的體型略大，小麗才給它取了這么個名字。

我伸出一根手指，用指腹輕揉西瓜的腦袋，邊揉邊哄：“西瓜不怕啊，媽媽在這里。”慢慢地，西瓜的身體抖得沒那么厲害了。

小麗說蜜袋鼯很膽小，聞到陌生的氣味就想躲起來。它們很喜歡被主人輕輕握在手心，那種包裹感能讓它們覺得安全。

“怪不得你把它們裝進布袋里，不怕它們被捂死嗎？”

“不會的，”小麗說，“布袋有透氣孔。”

我將西瓜放回布袋，用肥皂洗了手，躺下來洗頭時，小麗又開始聊小家伙了。

“昨天晚上我好不容易睡著，又被飯團吵醒了，它在大籠子里上躥下跳鬧個不停，還汪汪地學(xué)狗叫，我要它別叫了，它還是叫個不停。我爬起來，狠狠地罵了它一頓。我說飯團你怎么搞的，媽媽這么辛苦，每天大清早起床，要照顧你們，要去店里搞衛(wèi)生，要給顧客做護理，做了一個又一個，累得全身的骨頭都散了架，剛躺下歇一會，你就開始吵個不停，一點都不乖，你再這樣，媽媽不喜歡你了，媽媽不要你了。你說好笑不？飯團聽了我的話，竟然不叫了。我陪它玩了一會兒，給它把了尿，擦了屁屁，把它放在我的手掌心，不到兩分鐘它就打起了呼嚕。這個壞家伙，就是想要我起來陪它玩……”

小麗自顧自地說著，從她的絮叨里，我聽出了寂寞的味道。

我問小麗為什么不找個男朋友。

“哪有時間啊？白天要守店，晚上要管女兒。”小麗嘆了口氣。

小麗的兩個女兒我都見過。大女兒偏高偏瘦，很清秀的模樣。小女兒胖墩墩的，稍不如意，就抬起肉乎乎的小手抹眼淚。小麗可以大吼一聲震住大女兒，卻拿小女兒沒一點轍。

前夫沒有固定工作，又因為賭博欠了很多債。小麗和他吵，和他鬧，他也悔過，也寫保證書，卻總是戒不掉賭癮。小麗一次又一次地為他還債，直到第二個女兒滿了周歲，小麗才痛下決心離婚，不再拿著自己辛辛苦苦掙來的錢去填那個無底洞。大女兒判給前夫，小麗仍堅持帶在自己身邊，她不相信前夫能夠盡到做父親的責任。前夫也樂得清閑，小麗開著店，又那么愛女兒，他放心得很。也許他覺得這是個機會，有兩個女兒牽線，指不定哪天就復(fù)婚了。我這么猜測時，小麗一副斬釘截鐵的語氣：“不可能！就算他改邪歸正，也不可能復(fù)婚！我受夠了！”

“話別說得這么死，”正給男顧客按摩肩頸的蘇蘇笑瞇瞇地說，“他畢竟沒犯原則性錯誤，要是真的戒了賭，可以考慮給他機會。”

“不可能！”小麗硬邦邦地說。

阿蘭喊了句：“媽呀，“我都不敢結(jié)婚了。”

“為什么不結(jié)婚？當然要結(jié)！”小麗說。

阿蘭“唉”了一聲：“結(jié)了婚又要離，太麻煩了。”

這話似乎有點戳心窩子，小麗訕訕地笑，笑完又勸阿蘭：“人和人不一樣的，有些夫妻沒辦法湊合了才離婚，有些夫妻白頭偕老恩愛一輩子。你看蘇蘇，人家過得多幸福。”

我半開玩笑半認真地對阿蘭說：“別怕，如果你能像蘇蘇那樣撒嬌，你老公也會把你寵到天上去。”

阿蘭慢條斯理地說：“我不會撒嬌，也不想撒嬌。”

小麗接著說：“我也不會撒嬌，也不想撒嬌。”

蘇蘇隨便她們怎么說，低著頭笑盈盈地給男顧客按摩頭皮。

用頗有幾分姿色來形容蘇蘇，似乎辱沒了她的嬌俏和嫵媚。蘇蘇談不上有多美，就是越看越舒服。她有一兒一女，大女兒讀初中，眉眼很像她。小兒子念小學(xué)，和小麗的大女兒同一個班。蘇蘇的丈夫是快遞員，很忙，但接蘇蘇的電話時似乎很有耐心。

“老公，”蘇蘇拖著長長的尾音說，“我七點鐘還有個顧客，你早點回去守著他們寫作業(yè)。飯菜我已經(jīng)做好了，粉蒸肉還在高壓鍋里，你記得端出來。”

蘇蘇和我們說話時，聲音是清脆的，利落的。只要她和丈夫通電話，立刻變成了另一副嗓子，嬌滴滴的，黏糊糊的，聲音里能擠出蜜汁來。我們都忍著笑，等她掛了電話，才開始發(fā)表感慨。

“一身的雞皮疙瘩都起來了！”小麗嘖嘖地說。

“媽呀，這個我學(xué)不會。”阿蘭苦笑著為我按摩肩頸。

“天哪，太佩服你了！”我一臉崇拜地望著鏡子里的蘇蘇。

蘇蘇正為那個六十多歲的男顧客上藥水。男顧客的頭頂已經(jīng)禿了一半，剩下的一半稀稀拉拉長著灰白色的頭發(fā)。

“說真的，只要老公在家，我絕對擰不開礦泉水的瓶蓋。老公不在家的時候，我可以扛著二三十斤的水桶，一口氣爬六七層樓。”蘇蘇放下手機，重新拿起大板梳，啪啪地在男顧客頭頂敲打著。

男顧客閉目養(yǎng)神，那樣子，仿佛早就習(xí)慣了蘇蘇的做派。

我們不是第一次領(lǐng)教蘇蘇的撒嬌功夫，但蘇蘇撒著同樣的嬌，我們也就發(fā)表同樣的感慨。

“這個世界我只佩服一個人。”小麗說。

“那就是我。”蘇蘇飛快地接住小麗的話。

一屋子的人都笑了。

“這個世界我只怕一件事。”小麗又說。

“那就是坐車。”又是蘇蘇搶先接住小麗的話。

阿蘭慢悠悠地說：“我每天都和全世界最暈車的人在一起。”

我以為她們在開玩笑。坐車有什么可怕的呢？坐飛機才可怕。

三年前，坐飛機去某地出差。正昏昏欲睡，飛機忽然左搖右晃，一會兒攀升，一會兒下降，機艙廣播說是遇到了氣流，洗手間暫時停止使用，請大家系好安全帶，在座位上坐好不要走動。我旁座的男人從褲口袋里掏出一團黑乎乎的垃圾袋，扯了一只塞進前面的椅背收納袋，又扯了一只往我面前的收納袋里一塞，沖我笑了笑。臉色蒼白的他，笑容有些勉強。顛簸越發(fā)厲害，先是小孩不停尖叫，緊接著大人也跟著尖叫，就連廣播里空姐的聲音都在顫抖。想象飛機垂直下墜的情景，想著好幾年前壓在保險箱里的遺書會不會提前派上用場，我的心不由怦怦亂跳，耳朵里面也轟隆作響。我緊閉雙眼，希望這一切全是幻覺，腦海里卻擠滿了各種各樣的面孔，親人的，朋友的；熟悉的，陌生的；清晰可辨的，五官模糊的，甚至還有滿臉鮮血的……我再也無法控制自己的尖叫。

短短的幾十秒，仿佛漫長的半個世紀。等飛機漸趨平穩(wěn)，身旁的男人將臉埋在垃圾袋里，吐了一輪又一輪，刺鼻的氣味徹底將我淹沒。胃里翻江倒海，我趕緊去掏收納袋，不一會兒，我也和他一樣，將自己的臉埋進黑色垃圾袋，哇哇吐了起來……

從那以后，我再沒坐過飛機，路程再遠也不坐。某天，為了參加一個很重要的活動，我清早出門坐高鐵，換乘三次，凌晨一點多才趕到酒店，累得腰酸背疼，進了房間直接往床上一躺，一口氣睡到第二天早晨。直飛只要兩三個小時，我卻選擇坐十幾個小時的高鐵。為了給我搶到合適的高鐵票，主辦方的工作人員想盡了辦法。我很感動，也很慚愧。再遇到這樣的活動，不管重不重要，我第一反應(yīng)就是拒絕。哪怕飛機是全世界最安全的交通工具，我也不敢坐了。

聽我說完坐飛機的故事，小麗笑我比西瓜還膽小。她說自己很害怕坐車，是因為每次坐車她都吐得一塌糊涂。她吃過暈車藥，試過暈車貼，耳朵上、肚臍眼都貼過，可是沒一點用。我問她是不是坐小轎車才暈，她苦笑著搖頭：只要是四個輪子的車，大的小的她都暈。在市內(nèi)，她一般只騎電動車。不得不坐車的時候，就提前備好垃圾袋和濕紙巾。

“可憐的娃。”蘇蘇在旁邊半是調(diào)侃半是心疼。

“還是騎電動車最舒服。”阿蘭說。

如果我像小麗這樣暈車，簡直沒辦法出門了，因為我不會騎電動車。小麗不相信，她說會騎自行車的人都會騎電動車。我說我也不會騎自行車，我的話還沒說完，屋子里的人都望著我笑。

我沒好意思接著解釋，之所以不會騎自行車，是因為學(xué)車時摔了一跤，從此再也不碰自行車了。

幸好蘇蘇做完了，大家的注意力轉(zhuǎn)到了男顧客身上。他對著鏡子撓了撓自己的頭發(fā)，眉頭皺得緊緊的。當他起身往外走時，蘇蘇三步并作兩步，為他推開玻璃門，臉上帶著甜甜的笑：“晚上少熬夜，盡量戒掉煙酒，你的頭皮越健康，頭發(fā)就長得越好。”

阿蘭要蘇蘇回家吃飯，蘇蘇說不餓，七點鐘還有個顧客。阿蘭說有個顧客臨時有事，來不了了，她可以幫蘇蘇做。

沒想到蘇蘇出門打了個轉(zhuǎn)，很快就回店里了，手里還拎著一個大飯盒。

“給你們帶了點粉蒸肉，剛才又弄了個西紅柿炒雞蛋，還有麻辣豆腐，趙姐，你也來嘗一點。”蘇蘇說。

我趴在服務(wù)臺簽字，聞到香味，忍不住拿著牙簽戳了一塊粉蒸肉，又嫩又軟，有種入嘴即化的美妙。常見蘇蘇給小麗和阿蘭帶吃的，她也常喊我嘗嘗，但我不好意思真嘗，沒想到會有這么好吃。

“蘇蘇是我們店里的五星級大廚。”小麗說。

“好吃就多吃點，”阿蘭遞給我一雙筷子，“我們經(jīng)常吃，都快吃膩了。”

“這叫身在福中不知福。”蘇蘇經(jīng)過阿蘭身邊，在她肩上拍了一下。可能手有點重，阿蘭肩膀一垮，喊了聲哎喲。

“真有這么疼？”蘇蘇回頭問阿蘭。

“今天連著做了好幾個顧客，有兩個是刷背，肩膀有一點點疼。”

阿蘭的話讓我一驚。今天做護理時，我說全身酸疼，阿蘭便在手上加了力度，平時按摩一遍的肩頸，今天按了兩三遍。我沒注意她是否有哪里疼，只知道阿蘭說“好了”之后，我的頭沒那么脹疼，身上也輕松了許多。阿蘭還說，如果哪天覺得全身酸疼，可以來店里，她們給我按一按，保證舒服很多。

“坐下來，我給你用活絡(luò)油揉一揉。”蘇蘇對阿蘭說。

“七點鐘我也有空，我來做吧，你們早點回去休息。”小麗在旁邊忽然來了一句。

“不用不用，你們早點回家，我每天都有懶覺睡，晚上精神好。”阿蘭這語速，快趕上小麗了。

那天去店里，只有阿蘭在，她說小麗和蘇蘇出去旅游了，我問她一個人忙得過來不，她笑著點頭。我一眼發(fā)現(xiàn)飯團和西瓜正在服務(wù)臺上面的小籠子里睡大覺，走過去拍了拍籠子：“飯團，西瓜，起床啦，媽媽回來了。”它倆好像沒聽到，摟摟抱抱睡得正香。阿蘭說她頭疼得很，我問是不是感冒了，她說不是，為這兩個小家伙頭疼。小家伙的趾甲長得飛快，她不敢去剪，每次給它們把尿，手上總被撓出血印。正說著，飯團醒了，它直接從西瓜身上爬過來，抬起頭，巴巴地望著我們。

阿蘭讓我等一會兒，她先給飯團把一下尿。

我要阿蘭去做準備工作，我來給飯團把尿。之前小麗教我給西瓜把過尿。飯團比西瓜結(jié)實，也更調(diào)皮。我抱出飯團，將它握在左手，右手抽了一張紙巾，折起來，用尖角輕輕觸碰它的“屁股”。果然，一股小小的細流噴了出來。連著用了好幾張紙巾，我將飯團擦得干干凈凈的。阿蘭走過來，喲了一聲，原來西瓜也醒了。我趕緊將飯團放回籠里，抱出西瓜。阿蘭去弄蜜糧，我用紙巾刺激西瓜的“屁股”，卻見一截細細軟軟的黃色糞便慢慢悠悠冒了出來，趕緊用紙巾接了，一連接了好幾截。

我問西瓜拉干凈了嗎，它的大眼睛望著我，可能覺得這個“媽媽”不如之前那個“媽媽”聰明，這種事情還用得著問嗎？拉沒拉完，等幾分鐘不就知道了。

“臭西瓜。”我給西瓜擦身體時嘟囔了一句。

“昨天太忙了，沒顧得上給小家伙洗澡，今晚只約了你一個，給你洗完頭就給它們洗澡。”

阿蘭誤會了，我說臭西瓜并不是因為西瓜真的臭，雖然它身上有一股淡淡的氣味，但離臭還遠得很。小麗在家時，西瓜身上只有微微的沐浴露香味。也難為阿蘭了，她說自己從小到大沒養(yǎng)過寵物，第一次給小家伙洗澡，還是男朋友幫的忙。

“小麗什么時候回來？她那么暈車，也敢出去旅游嗎？”我問阿蘭。

“對啊，再怎么暈車也得出門。剛放暑假，小麗爸媽就帶著兩個孩子回老家了，她老家離北海不遠，蘇蘇一家去北海玩，小麗就和他們一起，順便回老家看看。我要她們安心玩，別急著回來，這段時間很多顧客出去休年假了，我一個人忙得過來。”

我有些好奇，小麗回老家為什么不帶上兩個小家伙。阿蘭說，小麗原本打算帶，但小家伙對環(huán)境和溫度的要求很高，小麗怕它們受不了，只好放棄了。

我又問：“小家伙晚上吵不吵？”

“吵死了，”阿蘭說，“我男朋友受不了，不讓我放在臥室里，放在客廳我又不放心，睡一會兒就跑出去看它們，搞得我整夜都睡不好。”

有人給阿蘭發(fā)來視頻邀請，是小麗。

小麗第一句話問“趙姐來了嗎”，阿蘭說“來了”。第二句話是“西瓜和飯團都好吧”，阿蘭說“都好”。第三句話說：“那你先給趙姐做護理，忙完再和我視頻。”

“小麗要我一有空就和她視頻，”阿蘭說，“她不放心西瓜和飯團，怕我不會照顧，我有那么傻嗎？我怎么感覺在她心里這兩個小家伙簡直比親生女兒還重要，真是服了她。”

阿蘭的語氣里沒有半絲埋怨。她佩服小麗，我也佩服小麗，我還佩服蘇蘇和阿蘭。無親無故的三個女人，每天膩在一間房子里，重復(fù)一樣的工作，聊著一地雞毛蒜皮，竟然有一種惺惺相惜的親情，太難得了。

小麗和蘇蘇從北海回來時，正好我也在店里。蘇蘇進門就搞衛(wèi)生，小麗進門就找飯團和西瓜，給它們喂新買的肉糧。

小麗表揚阿蘭能干，說飯團比之前明顯肥了一些。

“天天盼你們回來，”阿蘭說，“不是怕累，是怕小家伙出狀況。”

“我們知道你天天盼我們回來，所以提前回來了。”蘇蘇邊說邊笑。

我湊在小麗面前，看她喂飯團吃東西。

飯團兩只爪子捧住一顆方方正正的肉糧，正一口一口啃得飛快，沒多久爪子就空了。它眼巴巴地望著小麗，小麗伸出一根手指，在飯團的頭頂來回揉著：“你是個小飯桶呢，每天只能吃兩顆肉糧，你已經(jīng)吃掉兩顆，不能再吃了，再吃會撐壞小肚肚。”

飯團半瞇著眼睛，原本直豎的大耳朵放下來，像兩把小蒲扇。它的眼睛黑黑的亮亮的，小麗點點它的額頭，要它眨眼給我看，它卻直愣愣地望著我們。小麗去握它的爪子，要它舉手給我看，它把爪子往回一縮。小麗說：“怎么回事啊飯團，前些日子要你眨眼你就眨眼，要你舉手你就舉手，今天怎么一點都不乖了？行，那你回窩里去吧，西瓜還沒吃零食呢。”

阿蘭說西瓜最近有點挑食，我想象不出一只蜜袋鼯是怎么挑食的。只見西瓜捧著一顆肉糧，咬一小口，在嘴里慢慢地嚼，嚼了好一會，吐出一小團渣子。

“西瓜一直有點挑食，你看，一點點碎渣它都要吐掉，飯團分分鐘可以吃完一顆，西瓜一口要嚼小半天，真是個嬌小姐……”小麗笑著說。

終于吃完那顆肉糧了，西瓜望著小麗，大眼睛一眨不眨。小麗伸出一根指頭，勾了勾西瓜的下巴：“姐姐早就會飛了，你要向它學(xué)習(xí)，不要膽小，不要害怕，媽媽要你飛的時候，你就要飛哦。”

我想看飯團怎么飛，小麗說它放出來就到處跑，有一次差點弄丟了，她現(xiàn)在只敢在自己家里緊閉門窗后才讓它飛著玩。

“讓西瓜飛給我們看，”小麗說，“正好鍛煉它的膽量。”

小麗想將西瓜放在櫥窗的窗臺上，它似乎不太情愿，爪子緊緊抓住小麗的衣服，身子抖個不停。

“西瓜不怕，媽媽陪著你。乖，把手松開。”

西瓜仿佛聽懂了小麗的話，身體放松下來。小麗剛把它放在窗臺上，它就沿著窗框往上爬，爬到靠近天花板的位置，趴在那里往下看。小麗伸出雙臂，兩只手掌連在一起，掌心朝上，仰頭看著西瓜，一副隨時準備接住西瓜的陣勢。

“飛呀，西瓜，媽媽會接住你的，別怕。”

西瓜一動不動地趴在那里，眼睛依然盯著我們。

“西瓜別怕，你要相信媽媽，你看姐姐飛的時候，媽媽每次都接住了是不是？飛呀，你為什么不飛？”

我知道，蜜袋鼯沒有真正的翅膀。它們的“翅膀”，其實是身體兩側(cè)從手腕延伸到腳踝的皮膚褶皺，而不是像蝙蝠那樣可以隨意扇動的翅膀。那些皮膚褶皺有個好聽的名字：飛膜。當它們伸展四肢時，完全撐開的飛膜就成了“翅膀”。它們的“飛”，也不是真正的展翅高飛，而是一種滑翔，但我仍然跟著小麗一起喊：“飛呀，西瓜，你為什么不飛？”

小麗將雙手舉高一些，再舉高一些，“飛呀，西瓜，媽媽知道你很勇敢，別害怕，飛呀，快點飛過來。”

我曾看過蜜袋鼯飛向主人的視頻，它們張開寬大的肉乎乎的“翅膀”，飄飄悠悠地從高處飛向低處，主人竟能不偏不倚地接住它們。

可以理解那些熱衷養(yǎng)寵物的人：兩個不同的物種，彼此依賴，彼此無條件信任，那樣的息息相通，實在是一種很大的誘惑。

“西瓜，你要是敢飛，我就敢坐飛機！”我忽然沒頭沒腦地冒出一句。

小麗嚯嚯地笑了兩聲，側(cè)過頭看了我一眼：“說話可得算數(shù)，你要給西瓜做個好榜樣。”

“當然，阿蘭可以作證。”我認真地說。

蘇蘇回家做飯去了，阿蘭剛給一個顧客洗完頭，也跑過來看熱鬧。

“飛呀，西瓜，你不是膽小鬼，快點飛給我們看，證明你不是膽小鬼！”小麗的耐心似乎快要用盡。

我也張開雙臂，手心朝上，仰頭呼喊著：“你為什么不飛？我們不是膽小鬼！”

在我們的喊聲里，西瓜忽然展開“翅膀”，朝著小麗飛去。

小麗踮起腳，西瓜穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)芈湓诹怂氖终菩摹?/p>

“寶貝真棒！”小麗邊說邊將自己的臉緊緊貼住西瓜的臉。

小麗的眼睛里，閃著濕濕的光芒。

我也想說“西瓜真棒”，可我的喉嚨有些緊。

在那樣的時刻，我竟然無法發(fā)出聲音。

若干天后，當飛機攀上萬米高空，無邊無際的云海就在我眼皮子底下翻涌。我坐在窗前，小桌板上的筆記本電腦已經(jīng)打開，剛剛創(chuàng)建的文檔只有鼠標不斷閃爍。

我輕敲鍵盤，空白屏幕上，開始生長黑色文字，第一行宋體加粗，那是文檔的標題：你為什么不飛。

【作者簡介】趙燕飛，中國作協(xié)會員，著有長篇小說3部、中短篇小說集5部、散文集1部，多篇作品入選《小說選刊》《散文選刊》《散文海外版》等刊及各類年度選本。曾獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎、毛澤東文學(xué)獎、《湘江文藝》雙年獎、三毛散文獎、冰心散文獎等。